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NDB-Artikel
 
Keller, Gottfried Dichter, * 19.7.1819 Zürich, † 15.7.1890 Zürich. (reformiert)
 
Genealogie
V →Joh. Rudolf (1791–1824), Drechslermeister in Z. (s. L), S d. Küfermeisters
Rudolf in Glattfelden (Wirts - S) u. d. Elisabeth Amberg (aus Müllerfam.);
 
M Elisabeth (1787–1864), T d. Joh. Heinrich Scheuchzer (1751–1817), Chirurg in
Z., u. d. Elisabeth Margarethe Rägis aus Erlach;
 
Schw Regula (1822–88); - ledig; Verlobte (1866) Luise Scheidegger (†
13.7.1866).
 
 
Leben
Kindheit und Jugend (1819–40)
 
Auf den ersten Blick scheint alles auf eine harmonisch verlaufende Kindheit
und Jugend K.s hinzudeuten. Wenn es in dieser frühen Lebensphase dennoch
und eigentlich wider Erwarten ernsthafte Konflikte gibt zwischen Mensch
und Welt, müssen die Ursachen statt im geistig-sozialen Klima in privat-
biographischem Umkreis zu suchen sein. Entscheidend für die Prägung des
K.schen Weltverhältnisses wird der frühe Tod des Vaters – nach allem, was
wir wissen, ein vielgereister, geistig beweglicher Mann mit (freilich erst vage)
erkennbar politischem Profil, diversen literarisch-ästhetischen Interessen
bei nachhaltig sozialem Engagement –, bedeutet er doch über den Wegfall
(unverzichtbar) erzieherischer Autorität hinaus das Ende einer behüteten
Kindheit, die Konfrontation mit materieller Not – trotz aller haushälterischen
Tüchtigkeit erst der Mutter, später der Schwester Regula – wie die Erfahrung
der Schutzlosigkeit der Familie überhaupt: Einer Geringfügigkeit wegen und
zu Unrecht von der eben erst eröffneten Industrie-Schule relegiert (9.7.1834),
überkommt den solcherart geistig ‚Enthaupteten' das Gefühl lebendigen
Begrabenseins, das heißt hier sozialer Desintegration wie intellektueller
Isolation. Womit aus (atypischen) widrigen äußern Umständen im Verein
mit individuell erhöhter Sensibilität sowie einem ausgeprägten Hang zu
Selbstbemitleidung und Märtyrertum neuerlich ein Klima entstehen konnte,
das nicht sehr verschieden war von den Voraussetzungen für empfindsame
Konfliktfälle und tatsächlich noch einmal die nämlichen Folgen zeitigte:
Abkapselung gegenüber der Außenwelt, Rückzug auf die Position reiner
Innerlichkeit, ein Mißverhältnis, das sich zunächst bemerkbar macht in dem
mehr psychologischem Bedürfnis als unabweislichem Produktionsdrang
entspringenden Wunsch, Maler zu werden.
 
Malerei als Scheinlösung (München 1840–42)



 
Gegen den Willen und das instinktiv bessere Wissen der Mutter schrittweise
durchgesetzt, findet K. Unterkommen zunächst bei handwerklich schlechten
(Peter Steiger) oder menschlich zweifelhaften (Rudolf Meyer) Lehrern, ehe
er sich in ‚Alles-oder-Nichts'-Manier auf das Abenteuer der Kunstreise nach
München kapriziert. Ohne Empfehlungen kommt es auch dort zu keiner
geregelten Ausbildung; K. war nie eingeschriebener Schüler der Akademie.
Aber selbst wenn er ernsthafte Studien hätte betreiben wollen, wäre er
in der ‚Münchner Szene' von 1840 – beherrscht von der Historienmalerei
der Cornelius und Kaulbach – als Landschafter fehl am Platze gewesen. So
des Lernzwangs (glücklich?) enthoben, bleibt ihm immerhin die Erfüllung
jenes andern Wunschtraums vom Leben als Bohemien, und als ‚lustiges
Kellerchen' – der Übername „Strabo“ nebst Bierfaß als Wappen sprechen für
sich – verschafft er sich innerhalb der kleinen Schweizer Kolonie alsbald einen
‚unverwechselbaren' Ruf. Dies freilich nur so lange, wie das Geld reichen will
und die Gesundheit mitspielt. Von einer Typhusepidemie ergriffen, kommt
er physisch wie materiell – Briefe an den Malfreund Salomon Hegi verraten
von seiner damaligen Verfassung mehr als die meist schonend gehaltenen
Nachrichten an die Mutter – rasch ‚auf den Hund'. Die schließliche Rückkunft,
schon im „Grünen Heinrich“ kümmerlich genug, gestaltet sich in Wahrheit
zu einer makabren Burleske: Erst verkohlt ein Bild bei dem Versuch, es für
die speziellen Bedürfnisse einer Verlosung herzurichten. Ein anderes Objekt,
nach Zürich verschickt, trifft dort verspätet und, da unzureichend verpackt,
überdies verschmutzt ein. Im Katalog verzeichnet, erweist es sich anfangs
als unauffindbar; aus dem Keller geholt und (doch noch) ausgestellt, bleibt
es dank fehlender (das heißt von neidischer Kollegenhand unterschlagener)
Auszeichnung unverkäuflich. Seiner Schulden wegen inzwischen steckbrieflich
gesucht, findet K. sich bei aufgekündigtem Logis zuletzt in buchstäblichem
Sinne auf den Straßen Münchens sitzend wieder. Als ‚verkrachte Existenz' kehrt
er Ende 1842 in die Heimat zurück.
 
Es ist dies die erste große Krise seines Lebens, in den älteren Biographien
zumeist heruntergespielt und überdeckt mit Hilfe der ebenso unzutreffenden
wie stereotypen Formel vom künftigen ‚Maler'-Dichter, wobei die Behauptung
in der Fremde erlernter „Schaufreude“ allerdings gestattet, die Münchner
Jahre als unverloren anzusehen, wie sie geeignet ist, (Vor-) Urteile bezüglich
des nachmaligen ‚Realisten' bestärken zu helfen. Darüber hinaus haben die
Begleitumstände der Heimkehr, gleichgültig, ob man sie nun als künstlerisches
Scheitern in Rechnung zu stellen bereit ist oder nicht, naturgemäß immer
wieder die Frage aufkommen lassen, was aus dem Maleleven geworden
wäre, wenn er materiell günstigere Bedingungen als Voraussetzung für
„Fröhlichkeit und sorglosen Sinn“, dazu geeignete Lehrer vorgefunden und
bei ihnen „die strenge und berufsmäßige Bildung erhalten hätte, welche
die bildende Kunst verlangt.“ Wäre er etwa im Paris der Delacroix, Daumier,
Millet … der Maler geworden, der er hatte werden wollen? Fragen, denen –
manchen Expertisen zum Trotz, die ihm Talent und mehr bescheinigen – allemal
etwas Akademisches anhaftet angesichts der Tatsache, daß K. zumindest,
‚professionell' nach 1842 nicht mehr vor der Staffelei gestanden hat. Und
selbst wenn die Anekdote von der leeren, schwarzgerahmten Leinwand
im Schlafzimmer ins Reich der Fabel gehören sollte, so erscheint sie doch



innerlich stimmig in bezug auf jemanden, dem dies Metier eine Zeitlang eher
Refugium bedeutet haben|mochte vor den Anforderungen des Lebens denn
künstlerische Selbstverwirklichung. Hält man die Prämisse vom empfindsamen
Ausgangspunkt (mitsamt der gerade für sie typischen Verwechslung von
ästhetischer Sensibilität und handwerklichem Können) mit einer weitern von
K. stammenden Einlassung zusammen, wonach der Mensch dasjenige, was
ihm „zukommt, … bis zu einem gewissen Grade schon im Anfang [kann],
ohne es sichtlich gelernt zu haben oder wenigstens ohne daß ihm das Lernen
schwer fällt; dasjenige [aber], dessen Erlernung ihm schon im Anfange Verdruß
macht und nicht recht vonstatten gehen will, … ihm nicht zu[komme]“, dann
kann die Antwort auf die Frage nach dem Berufensein zum Maler kaum länger
zweifelhaft sein.
 
Literarische Anfänge
 
Blieb das dringlichere Problem der künstlerischen Zukunft des einstigen
„Spiritualisten“ und ‚Kopfmalers', als welche sich, freilich nur sehr zaghaft
und ganz allmählich, das weite Feld literarischer Betätigung zu eröffnen
scheint. Ein im Sommer 1843 vorübergehend (8.7.-16.8.) geführtes Tagebuch
jedenfalls läßt einen zunehmend deutlicher werdenden, zuletzt sogar „großen
Drang zum Dichten“ erkennen. Ein fleißiger Leser (wiewohl anfänglich ganz
auf empfindsam-weltabgewandte Manier) war K. von jeher gewesen, ein
„Schreiber“ nach eigenem Bekenntnis „vielleicht schon vom zwölften Jahre
an …“, warum also sollte er „nicht [einmal] probieren, was an der Sache
ist?“ Während er sich noch darüber verwundert, wieso er die Münchner Jahre
„handelnd und leidend … [hatte an sich] vorbeiziehen lassen, ohne eine Silbe
darüber niederzuschreiben“, sich ernsthaft anschickt, dieses sein bisheriges
Versäumnis nachzuholen, gibt es, kaum daß ein Dutzend Seiten zu Papier
gebracht sind, eine „klangvolle Störung“ in Form der Begegnung mit den
Gedichten Herweghs („Lieder eines Lebendigen“) und Anastasius Grüns
(„Schutt“). Politisch ist dies die Zeit der Sonderbundskämpfe in der Schweiz,
eine Zeit, von der es nun (5.8.43) im Tagebuch heißt, sie ergreife ihn „mit
eisernen Armen. Es tobt und gärt in mir wie in einem Vulkane. Ich werfe mich
dem Kampfe für völlige Unabhängigkeit und Freiheit des Geistes und der
religiösen Ansichten in die Arme“. Was dieses Toben und Gären auf poetischem
Gebiet zutage fördert, sind – anstelle der Autobiographie – Verse, Kampflieder
voll verbaler Radikalismen gegen reaktionäre Finsterlinge in Kirche und
Parteileben, auf Kanzeln und Fürstenthronen. K. statt als stillschaffender Maler
oder nachdenklicher Autobiograph als Polit-Barde mit radikal-liberaler Attitüde
– das ist eine gewiß überraschende Kehre und Öffnung nach ‚draußen', die ihn
zunächst Kontakt finden läßt zu jenen buntschillernden Immigrantenkreisen
von Herwegh bis Bakunin, ihm Mut macht, den Herausgeber der „Lieder eines
Lebendigen“ (Fröbel) anzugehen, und ihm schließlich in der Person Adolf Follens
einen tatkräftigen Förderer ‚beschert', der nach dem Versuchsballon einer
ersten vorläufigen Auswahl („Lieder eines Autodidakten“) im folgenden Jahr
1846 einen umfangreicheren Band „Gedichte“ – freilich nicht ohne eigenwillige
Redaktionen – bei dem befreundeten Buchhändler Anton Winter in Heidelberg
erscheinen läßt. Begeisterte Rezensionen verhelfen dem eben noch Erfolglosen
zu einem Namen, dessen Klang selbst dann nichts von seiner Wirkung verliert,
als die politischen Freunde längst zerstoben, die emphatischen Stilübungen



der Sommertage zwischen 1843 und 1845 vorüber oder doch zumindest
dabei sind, sich wieder „im stillen“ zu verlaufen. Einmal zum Spielmann
der liberalen Bewegung avanciert, erhält er auf Betreiben einiger in Zürich
ansässiger reichsdeutscher Professoren magistratliche Unterstützung in Gestalt
eines Reisestipendiums – mit keiner andern Auflage verbunden als der, sein
Talent weiterzubilden und das angetragene Unternehmen wahlweise via
Orient respektive an einer deutschen Hochschule zu absolvieren: Plötzliche
Verkehrung jahrelanger nicht nur pekuniärer Erfolglosigkeit in ihr Gegenteil,
und dies auf Grund von Produktionen, die der Autor selbst zumindest für
verfrüht und voreilig, für ‚unerlebt' auch – ein wichtiges Kriterium gegenüber
früher (1837/38) und später Veröffentlichtem! – hält. Mag dies immerhin
als ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit erscheinen, von „Erweckung“ wird
man angesichts des 1846 Vorliegenden allenfalls in psychologischer Hinsicht
sprechen können, sei es, daß K. hier Gelegenheit nahm, seine privaten
Probleme nach außen zu projizieren, sei es, daß er die Chance erkannte,
die einst unfreiwillig auferlegte Isolation, als Mitglied einer verschworenen
‚Kampfgemeinschaft', überspringen zu können. Demnach scheint es zuletzt
auf wenig mehr denn auf Bestätigung des einmal eingeschlagenen poetischen
Weges hinauszulaufen, aber selbst dieser Effekt wird wieder zweifelhaft,
wenn man hört, K. habe augenblicksweise daran gedacht, mit dem Erlös des
Liederbändchens nach München, zur bildenden Kunst zurückzukehren. Daß es
erst der Verlockung des Stipendiums bedurfte,|ihn literarisch bei der Stange zu
halten, macht die wesentlich funktionale Bedeutung dieser frühen Produktionen
unbezweifelbar: Während er Pankraz die Orientofferte annehmen und nach
Indien reisen läßt, wählt er für sich selbst Heidelberg zum Studienort.
 
Stationen der Selbstfindung: Heidelberg und Berlin (1848–55)
 
Was ihn die Universitätsstadt den Abenteuern der Ferne vorziehen
läßt, ist (neben anderem) das Verlangen nach jenem so einfachen wie
rückhaltlosen „Glück des Wissens“, von dem der „Grüne Heinrich“ in beinah
schwärmerischem Tonfall zu berichten weiß, wobei der Art und Weise, in
der K. sich diesen Jugendtraum erfüllt, naturgemäß alle Merkmale des
Autodidaktischen anhaften: Seit dem Wintersemester 1848/49 werden
scheinbar wahllos und in bunter Fülle Kollegs über Anthropologie (Henle),
Literaturgeschichte, Ästhetik und Philosophie – Begegnung und Freundschaft
mit →Hermann Hettner gehen daraus hervor – bis hin zu Exerzitien in Physik
und Jurisprudenz absolviert. Lediglich die eigentlich historischen Studien, dem
Stipendiaten ausdrücklich ans Herz gelegt, wollen nicht recht voranrücken,
schon deshalb nicht, weil sie (fatalerweise) vormittags gelegen sind, eine
Tageszeit, zu der der Studiosus K. grundsätzlich „keine Kollegien“ besucht.
 
Die eigentliche Anregung aber kommt ihm von außerhalb des universitären
Bereiches zu: in Person und Lehre Ludwig Feuerbachs, der als exponierter
Verfechter atheistischer Denkweise sein offizielles Lehramt längst hatte
aufgeben müssen und statt dessen eben den Winter 1848/49 hindurch
dreimal wöchentlich im Rathaussaal vor einem gemischten Publikum aus
Studenten, Bürgern und Arbeitern über das Wesen der Religion sprach.
Wenn K. dabei aus der Rolle eines anfänglich eher kritisch-distanzierten
Zuhörers allmählich in die eines Sympathisanten und zuletzt Proselyten



hinüberwechselt, so ist dies eine ‚Bekehrung' nach Saulus/Paulus-Muster
weniger auf intellektuell (religions-) philosophischer Ebene denn im Umkreis
ästhetischer Anschauungen. Hatte er noch kurz zuvor (30./31.10.1848) in einer
Rezension der „Gesammelten Schriften“ Arnold Ruges die materialistische
Position – unter ausdrücklicher Einbeziehung Feuerbachs! – ihres notorisch
kunst- und schönheitsfeindlichen Charakters wegen generell und mit Verve
abgelehnt, so lernt er nunmehr in zäh und intensiv geführtem geistigem
Ringen diesen seinen wesentlich, produktionsethisch' eingefärbten Vorbehalt
als Irrtum erkennen und – folgerichtig zu kassieren. Erst, als er sicher sein
kann, daß das Leben für den Dissidenten keineswegs „prosaischer und
gemeiner“ wird nach Feuerbach, ist er bereit, den Maximen seines neuen
Mentors zu folgen und sich an ein tabula-rasa-Machen zu begeben, wobei sich
herausstellt, wie sehr die religiöse Verunsicherung bereits fortgeschritten,
sein Gott längst nur noch „eine Art von Präsident oder erstem Konsul [war],
welcher nicht viel Ansehen genoß“; nachdem er Feuerbach gehört und erlebt
hat, heißt es: „ich mußte ihn absetzen.“ K. damals über seinen Lehrer: „Die
Welt ist eine Republik, sagt er, und erträgt weder einen absoluten, noch einen
konstitutionellen Gott … Ich kann einstweilen diesem Aufruf nicht widerstehen.“
Freilich ist der theologische ‚Demokrat' K. damit auch in Zukunft alles andere
als areligiös. Neben Duldsamkeit Andersdenkenden gegenüber äußert sich die
Gottesfürchtigkeit dieses Mannes, der in bezug auf sich selbst nicht einmal
schwören möchte, niemals wieder ein „Reichsoberhaupt“ zu wählen, mehr noch
in einer tiefverwurzelt-allumfassenden Ehrfurcht vor dem Leben. Künftighin
weder als Person noch als Abstraktum gedacht, holt er ‚seine' Gottheit
von den Altären herunter, aus der Enge der Kirchen heraus, um sie in den
Weltsaal Natur zu versetzen, von woher sie dem in der Nachfolge Feuerbachs
‚weltfrommen Gottesleugner' als numinoser Schönheitsglanz zurückstrahlt.
 
So steht am Ende des Heidelberg-Aufenthalts ein neues Sich-ins-Benehmen-
Setzen mit der zwar weitgehend entgöttlichten, aber noch immer erregend
reiz- und geheimnisvoll verbliebenen Welt als entscheidende Voraussetzung
für die Tragfähigkeit allen ferneren künstlerischen Planens und Schaffens. K.
reist Anfang 1850 nach Berlin in der Gewißheit, dort das Ziel dichterischer
Verwirklichung zu erreichen; und er kultiviert diesen Glauben um so
enthusiastischer, als er auf anderm Felde, im Kampf mit dem ‚alten
Adam' in sich, bereits schmählich unterlegen war und im Gegensatz zu
ursprünglich hochgespannt-utopistischen Erwartungen (Freiligrath gegenüber)
kleinlaut hatte bekennen müssen, menschlich sei er, unerachtet allen
Sterblichkeitsbewußtseins, „weder besser noch schlechter geworden, sondern
ganz, im Guten wie im Schlimmen, der Alte geblieben …“.
 
Nun ist diese zweite Station seiner Bildungsreise nicht nur bewußter gewählt,
K. erscheint inzwischen auch besser vorbereitet|als zur Zeit seiner Ankunft
in Süddeutschland: In Berlin als dem damaligen Mekka der Theaterwelt will
er sich, als Konsequenz der bereits in Heidelberg theoretisch begonnenen
dramaturgischen Studien und getreu der Maxime, nach der Kenntnisse sich
am ehesten vermitteln lassen auf dem Wege anschauender Beobachtung, das
praktischhandwerkliche Rüstzeug aneignen. K. auf dem Weg zum Drama – das
scheint auf den ersten Blick nur die logische Folge und Erfüllung zu sein der
vielleicht ältesten unter all seinen künstlerischen Betätigungen: Schon das



allererste Notizbüchlein von 1833 enthält einen Personenzettel zu „Rettung für
Rettung“, und von weiteren ausgiebigen dramatischen Spiel- und Stilübungen
des Kindes weiß die Autobiographie von 1876 zu berichten. Die „Meerkatzen“-
Episode des „Grünen Heinrich“ hat sich so oder ähnlich tatsächlich zugetragen,
nur daß K. sich in Wahrheit noch weit ungeschickter anließ als im Roman
nachzulesen und von daher einen wenig schmeichelhaften Übernamen („de
stiif Züriaff“) davontrug. Gleich bei seiner Abreise aus der Heimat standen denn
auch – noch verdeckt zwar – Theaterpläne im Raum, und als er im Frühjahr
1850 Berliner Boden betritt, trägt er das Bruchstück eines bereits in Heidelberg
konzipierten Trauerspiels („Therese“) im Gepäck.
 
Nach derart aufwendigen Vorbereitungen geschieht nun wenig mehr als ein
rasch lustlos werdendes und immer erneuten Stockungen unterworfenes
Weiterbasteln am „Theresen“-Fragment. Im übrigen besucht K. sooft als möglich
Theateraufführungen, wobei er, wie die Biographie von 1889 zu berichten weiß,
„an Hand des [je] mitgenommenen Zettels, den er aufbewahrte, eine Reihe
von Betrachtungen und Folgerungen schrieb, die er für sich aufbehielt.“ Dies
letztere doch nicht ganz, wie aus der Korrespondenz mit →Hermann Hettner
ersichtlich, in deren Verlauf K. so etwas wie eine Theorie des Dramas entwirft,
eine Konzeption, die – ihrer innern Stringenz und Logik entsprechend – zu
weiten Teilen und gelegentlich fast wörtlich in das 1852 erscheinende Buch des
Freundes („Das moderne Drama“) eingehen konnte: K. hier zur Abwechslung
in der Rolle des ‚Ghostwriters' wie des Theoretikers wider Willen – ein ebenso
apartes wie, gemessen an den hochgesteckten Zielen und Ansprüchen,
mageres Ergebnis.
 
Bleibt die Frage nach den Ursachen, wo doch, zieht man die zwischenzeitlich
erreichte weltanschauliche Position zu Rate, mit Ablehnung aller christlichen
Tröstungen zumindest eine entscheidende Voraussetzung für das
Vorhandensein des Tragischen gegeben war, die Unwiderruflichkeit nämlich
allen Tuns und Unterlassens. Warum also, ungeachtet dieser denkbar günstigen
Ausgangsbasis – Tod als endgültige Vernichtung – keine Dramen aus der
Feder K.s? Die Antwort läßt sich am ehesten den Briefen an seinen Freund
Baumgartner entnehmen, sofern man weiß, wie weitgehend die Begriffe des
Dramatischen und Tragischen in K.s Denken zu Synonyma verschmelzen, und
sobald man ergänzt, daß der Tod dem Nichtchristen K. über lediglich ernste
Bedenklichkeit hinaus zum übergewaltigen Schrecknis aufsteigt; und eben weil
in dieser Valenz und Größenordnung nicht zu ertragen, auf alle erdenkliche
Weise verkleinert, das heißt auch spaßhaft vermindert, ins Komische
umgebogen werden muß: Ein Prozeß, der, soweit nicht bloß vordergründig-
taktischen Erwägungen entsprungen, stofflich am deutlichsten zu greifen ist
in den erhaltenen Notizen zu dem Lustspielplan „Die Rothen“ von 1851, darin
die Greuel der Revolution ins Lachhafte gezogen und schließlich ad absurdum
geführt werden sollten dadurch, daß ein Monarchist und ein Republikaner
sich wechselseitig zum Tode verurteilen und anschließend genötigt sehen,
der Exekution leibhaftig beizuwohnen, worauf „das lehrreiche Spiel“ mit
Hilfe von Scheintod und unverhoffter Begegnung eine „possierliche Lösung“
erhalten hätte. „Jedem das Seine“ überträgt den tragischen Liebeskonflikt
– das „Theresen“-Thema! – ins Komödiantische, macht daraus eine Art von
Partnertausch und komischem Menuett zu viert. Womit denn Feuerbach nicht



nur als Geburtshelfer, sondern ebensosehr als Totengräber des Dramatikers K.
dastünde?
 
Nun mag Todesfurcht zwar eine der objektiv benennbaren Ursachen des
K.schen Unvermögens dem Tragischen gegenüber sein und es, wenn nicht
mit dem Teufel, so doch mit dem ‚lieben Gott' und dessen Suspendierung
zusammenhängen, daß aus ihm nicht der erhoffte „Shakespeare der Zukunft“
wurde; durchmustert man indes das vorhandene Material, so muß die Diagnose
im subjektiven Bereich auf ‚Insuffizienz' lauten, und dies im Unterschied zum
‚fraglichen' Maler und umstrittenen Lyriker in eindeutiger Weise: K. war weder
seinem Wesen noch seinem künstlerischen Vermögen nach je ein dramatisches
Talent! Ein absolutes Debakel demnach, und ein Versagen, das ihn selbst am
härtesten getroffen haben muß. Wie lange er brauchte, sich davon zu erholen,|
läßt bereits die ungewöhnliche Länge des Berlin-Aufenthalts vermuten; und
völlig scheint er dieses Desaster nie verwunden zu haben, wie sonst hätte man
sein lebenslang währendes zähes Festhalten an wechselnden Dramenplänen
zu deuten? Zieht man das Fazit, dann brachten die Berliner Jahre zunächst die
Krise seines Künstlerdaseins schlechthin. Wenn sie erneut relativ unbemerkt
verlief, dann diesmal wesentlich deshalb, weil nach außen hin die Arbeit am
Roman im Vordergrund stand und der Berliner Aufenthalt so, anders als die
Münchner Episode, in Hinsicht auf den (poetischen) Ertrag über jeden Zweifel
erhaben blieb.
 
In der Tat wäre das, was von Beginn an und uneingeschränkt die Tagesordnung
hätte bestimmen sollen, die Arbeit am „Grünen Heinrich“ gewesen. Durch
die politischen Wirren in den Anfängen unterbrochen, hatte K. dieses sein
immerhin erstes bewußtes dichterisches Vorhaben nicht nur mit auf die Reise
und wohl auch gelegentlich wieder zur Hand genommen, sondern gegen
Ende des Heidelberg-Aufenthalts seinem neuen Braunschweiger Verleger
angeboten mit der im Nachhinein kaum glaublich anmutenden Versicherung,
im Verlauf von etwa vierzehn Tagen wenn nicht die ganze Arbeit, so doch
wesentliche Teile des Manuskripts abliefern zu wollen. Aber obwohl Viewegs
Antwort bemerkenswert positiv ausfällt, reagiert K. – verräterisch! – erst zwei
volle Monate später (3.5.1850) von Berlin aus mit jener bekannten Einlassung
hinsichtlich der „Moral“ seines Buches; verräterisch deshalb, weil an dieser
Verzögerung weniger der Ortswechsel als vielmehr eine zwischenzeitlich
erfolgte merkliche Interessenabkühlung dem Sujet selbst gegenüber Schuld
trug; ein Stimmungswandel, demzufolge K. das subjektive Genre wo nicht
zu überspringen, so doch entschieden zurückzustutzen gedachte und –
dies generell – möglichst bald hinter sich gebracht wissen wollte zugunsten
objektiver, das hieß für ihn damals noch: dramatischer Tätigkeit. So soll
der Roman, kaum begonnen, zugleich schon die letzte (autobiographisch
eingefärbte) Äußerung dieser Art sein, wie er, mit der Redaktion an den
„Neueren Gedichten“ (1851 bei Vieweg erschienen) beschäftigt, gleichzeitig
Abschied zu nehmen gedenkt von aller Erlebnis-Lyrik.
 
Es sollte ein langer Weg werden zum kurz gedachten Abschied; was den
Roman angeht, wird er den Autor noch fünf Jahre über den selbstgesteckten
Liefertermin hinaus in Atem halten. Um eine Verzögerung dieses Ausmaßes zu
bewirken, muß nun freilich ein ganzes Bündel von Faktoren zusammenkommen:



Zu der wachsenden Degagiertheit allem subjektiven ‚Geblümsel' gegenüber –
bei gleichzeitig enervierend erfolglosem Werben ums Drama – der Aufenthalt
in einer (wieder einmal) ungeliebten Stadt, in der sich der permanent
Heimwehkranke nicht nur innerlich einsam weiß, sondern zuletzt noch
unglücklich verliebt. Denn wenn er Berlin abwechselnd einen „verdammten
Sandhaufen“ nennt oder als „Saunest“ tituliert und „zum Teufel“ wünscht –
Aversionen, erwachsen aus der Irritation angesichts ihn umgebender Armut bei
daraus folgender Roheit der Wesensart–, so läßt ihn die Stadt dies entgelten,
indem sie ihm die kalte Schulter zeigt. Dies freilich wesentlich in Gestalt des
vornehmen Berlin der Salons und Abendgesellschaften, wo Varnhagen von Ense
ihn „für die Welt etwas verschroben, nicht ganz brauchbar zugerichtet“ findet;
vor allem aber in Erscheinung und Person Betty Tenderings, Schwester der
Verlegersgattin Lina Duncker, in die K. sich hoffnungslos verliebt. Hoffnungslos
weniger der Altersdifferenz – Betty ist immerhin zwölf Jahre jünger – als
vielmehr des fatalen Größenunterschieds wegen, verkörpert sie doch von allen
‚Schätzen' des Dichters wohl am ausgeprägtesten jenen Heroinentyp, der
nun einmal seinem Schönheitsideal entsprach. Während aber „große schöne
Menschenbilder immer wieder die Sinne verleiten“ und die Umwelt (hier K.)
geneigt ist, „ihnen einen höheren menschlichen Wert zuzuschreiben, als sie
wirklich haben“, mußte es umgekehrt einer eleganten jungen Dame vom
Schlage Betty Tenderings schwerfallen, hinter der kleinen, ruppig-„struppigen
Personnage“ ihres Liebhabers die Liebesfähigkeit eines treugesinnten
Herzens zu erkennen. K. weiß um diese Über-Forderung, und so ist es wenig
wahrscheinlich, daß er sich Betty gegenüber erklärt hat, zumal es bereits nach
den Heidelberger Irrungen um Johanna Kapp diesbezüglich geheißen hatte, sein
Herz „einem liebenden Weibe noch [einmal] als bare Münze anzubieten, dazu
… habe … [er] es nun schon zu sehr abgebraucht …“. Am Ende vertraut er
seine Leiden um die hübsche Rheinländerin wie seine abschließend-endgültige
Resignation in Liebesdingen den Schreibunterlagen an, die er während der
Arbeit am „Grünen Heinrich“ benutzt. Geldnot, Liebesleid, dazu die große
Einsamkeit in einer großen Stadt – wahrlich Anlässe genug, einen wenn nicht
manisch-depressiven, so doch eigner Aussage zufolge von bisweilen geradezu
„pathologische[r] Arbeitsscheu in puncto litteris“ befallenen|Menschen an
zügigem Schreiben zu hindern. K. kannte das unheimliche „Stadium des
faulen Hundes“, auf das er in den „Züricher Novellen“ ironisch anspielt,
aus innerer Anschauung allzu gut. „Nichts getan“, lautet ein bezeichnender
Tagebucheintrag aus dem Jahre 1843, und nicht selten wird das tägliche
‚Pensum' jener Berliner Tage ähnlich ausgefallen sein. Rechnet man ferner sein
‚Kopfdichtertum' hinzu, das heißt die Angewohnheit, dichterische Visionen,
hatten sie in seiner Phantasie erst einmal Gestalt angenommen, sogleich für
(schreib- oder lese-) ‚fertig' zu halten – und anschließend guten Gewissens
dafür auszugeben! –, so kann man die Traumata ermessen, die Vieweg wie
spätere Verleger im Umgang mit einem Menschen davontrugen, der so wenig
Zeitgefühl zu haben schien, daß manche seiner Geschäftspartner die Erfüllung
eingegangener Verträge erst sozusagen ‚posthum' erleben sollten.
 
Derart „fabelhafte Langsamkeit“ läßt sich am Entstehungsprozeß seines
epischen Erstlings in geradezu exemplarischer Weise verfolgen. Hier, in der
Korrespondenz zwischen Autor und Verleger, spielen sich jene dramatischen
Szenen ab, die K. für die Bühne nicht gelingen wollten; es wechseln Zuspruch



und Anmahnung, ultimative Forderung und (Beinah-) Kapitulation (des
Schreibers), Vorabveröffentlichung und (erzieherisch gedachtes) Sich-
Verweigern. Im April 1855 liegt das Material zum abschließend vierten Band
endlich vor, von Autorseite „unter den größten Leiden aller Art … fertig
gebracht …“, „das letzte Kapitel … buchstäblich unter Tränen geschmiert …“.
‚Glückhaft' konnte das Ganze sich unter den obwaltenden Umständen – so gut
wie alle Stereotypen empfindsamen Leidens hatten bei der Entstehung Pate
gestanden – wohl kaum präsentieren; im Gegenteil nimmt es nicht wunder,
daß der Roman genau das wurde, was schon das Abrégé von 1850 versprochen
hatte: ein Stück empfindsamer Epik, in dem der Held an sich selbst wie
den leidvollen Erfahrungen „immerwährenden Mißlingen[s] … [seines]
Zusammentreffens mit der übrigen Welt“ zugrunde geht, zwar nicht eben ein
kleiner, dafür jedoch ein um so trister gestimmter Roman „über den tragischen
Abbruch einer jungen Künstlerlaufbahn … mit … einem zypressendunkeln
Schlusse, wo alles begraben“ wird.
 
Ungeachtet dieser „förmliche[n] Elegie über den Tod“ war und wurde das
Schicksalswerk zunehmend ein Buch der Befreiung. Indem K. sich des
Goetheschen Verfahrens bediente, den schlechtern Part seiner Selbst aus sich
herauszustellen und in Gestalt des Helden gleichsam in effigie hinzurichten,
gelingt es ihm, die eigne Haut zu retten und seinen Frieden zu machen mit
der Welt. Freilich bedurfte es ebenso langer – die zu ungewöhnlichem Umfang
angeschwollene Jugendgeschichte – wie bitter-schmerzlicher Erfahrungen, ehe
K. das letztlich Asoziale seines Weges nach innen einsehen lernte. Umgekehrt:
wenn ihm aus dieser Konfliktsituation heraus der Durchbruch gelingen sollte
zum Dichter, dann folgerichtig in autobiographischer Form, in Gestalt eines
Rapports seiner Leiden und Irrtümer, ehe das von sich selbst berichtende Ich
fähig erschien, über andere und die (trotz allen privaten Leids) schöne Welt zu
schreiben.
 
Wie sehr K. sich mit Abschluß des „Grünen Heinrich“ freigeschrieben hatte,
läßt sich kaum überzeugender demonstrieren als im Hinweis auf die in ihrer
Singularität beinah wie ein Wunder anmutende Leichtigkeit der Entstehung des
ersten Seldwyla-Bandes. Fast unbemerkt liegen im Frühherbst 1855 fünf der
später insgesamt zehn Erzählungen des Zyklus vor; aber was andern Anlaß
genug gewesen wäre zu Empfindungen freudiger Genugtuung – immerhin
sind Perlen wie die „Pankraz“- und „Romeo“-Novellen oder jene nachmals
berühmte Geschichte von den „Gerechten Kammachern“ darunter –, findet
bei K. gar keine Erwähnung oder allenfalls eine schlechte Beurteilung, weil
er das Erreichte ausschließlich mißt am Erstrebten. Dies so rigoros, daß
die erwähnte Diskrepanz gleich in der Eingangserzählung noch einmal und
sozusagen schulgerecht thematisiert wird, wie dabei zugleich ein (neben der
Todesfurcht) weiterer objektiv benennbarer Grund beigebracht werden kann
für das Verfehlen des Dramatischen: die als wesentlich epigonal empfundene
Zeitsituation. Anläßlich des Verhaltens der Lydia – Betty Tendering soll ihr Züge
geliehen haben – geht dem Pankraz der insgesamt unzulängliche Charakter von
Menschheit und gegenwärtigem Weltzustand auf. Die Ära der großen Naturen
– die Shakespeare/Hamlet-Thematik, wie die „Romeo“-Novelle sie bereits
im Titel erkennen läßt – sei passée, heißt es, und so treffe nie ein „ganzer
Schurke auf einen ganzen wehrbaren Mann, nie ein vollständiger Narr auf



einen unbedingt klugen Fröhlichen“; mit der Folge, daß es, wie im Leben, so
in der Kunst, „zu keinem rechten Trauerspiel noch zu keiner guten Komödie
kommen kann.“ Je mehr K. sich in historischer Hinsicht als Angehörigen eines
Zwischenreichs begreifen lernt zwischen Goethe-Klassik (mit der noch immer
als kanonisch-vorbildlich geltenden Kunstform Drama) und einem erst vage
erkennbaren Neuen, desto mehr erscheint ihm episodisch-anekdotische Prosa
als die eigentlich (zeit-) gemäße Darbietungsform. Wenn es ‚Geschichten'
absetzt dabei, dann, wie gleich im „Pankraz“, solche der halben Gefühle und
schließlichen Entsagung. Wo es darüber hinaus und ausnahmsweise Fälle gibt
von ausgetragener Leidenschaft, bleibt das äußerste Erreichbare die tragische
Novelle, ein „Romeo“-Schicksal, oder – vice versa – die in unmittelbarer
Nachbarschaft zur Komödie angesiedelte Erzählung lustspielhaften Zuschnitts
(„Kleider machen Leute“). Womit derartige Kunstübung vornehmlich ein Sich-
Bescheiden beinhaltet, für den Dichter – darin den Gestalten seiner Phantasie
ähnelnd – einem Akt der (künstlerischen) Entsagung gleichkommt.
 
Mochte K. so anstelle ausbündigen Vergnügens eher ein stilles Genügen
empfinden ob des Erreichten, es war und wurde dies, gewollt oder ungewollt,
dennoch sein eigentliches Metier, das, was ihm innerhalb der Grenzen seiner
Zeit an verbleibender Möglichkeit zu objektiver Welterfassung „zukam“.
Berlin bringt damit nächst der großen Krise zugleich deren nachhaltige
Überwindung; wie nachhaltig-endgültig, lehrt ein Blick auf die spätere
Produktion: Von ihr führt K., als er endlich in die Heimat aufbrechen kann, mit
Ausnahme der „Züricher Novellen“ und des „Martin Salander“ nahezu alles
– bei unterschiedlichsten Reifegraden – mit sich, das heißt aber den weitaus
überwiegenden Teil seines nachmaligen erzählerischen Schaffens überhaupt.
 
Im Amt (1861–76)
 
Zwar verläuft die Heimkehr noch einmal nach gehabtem Muster – die Mutter
muß das väterliche Haus verkaufen, um den Sohn aus seinen Berliner
Schuldverpflichtungen herauslösen zu können, und K. ist Betty Tenderings
wegen nicht minder unglücklich, als er es seinerzeit vor der Abreise nach
Heidelberg im Kummer um die schöne Winterthurerin Luise Rieter gewesen
war; aber der da im Verlauf des Winters 1855, nunmehr 36jährig, in Zürich
eintrifft, ist, wenn nicht im Bewußtsein des inzwischen Geleisteten, so doch
hinsichtlich der Gewißheit seiner künstlerischen Möglichkeiten ein anderer
geworden. Menschlich findet er alte Freunde wieder, allen voran →Wilhelm
Baumgartner, den Komponisten und Vertoner so manches seiner Lieder.
Dazu ergeben sich neue Kontakte und Bekanntschaften mit Friedrich Th.
Vischer, →Gottfried Semper, →Jacob Burckhardt, →Richard Wagner und
anderen. Von dem ehemaligen Kreis um Folien ist nur Herwegh geblieben,
Folien selbst bereits ein Jahr zuvor in Bern verstorben. Und zumindest nach
außen hin erfreut sich der Heimgekehrte eines zunehmenden literarischen
Rufes. Insbesondere →Berthold Auerbach tut sich seit Besprechung der
„Leute von Seldwyla“ in der „Augsburger Allgemeinen Zeitung“ als Entdecker
und Protektor hervor, so sehr, daß K. zuletzt abwiegeln muß und derart
verdienstvolle Gespreiztheit mit dem halb ärgerlichen, halb belustigten
Bonmot quittiert, er sei vielleicht doch noch mehr und anderes als gerade
nur „Auerbachs Keller“. Freilich bleibt festzuhalten, daß K. erst mit großer



Verspätung und auch dann nur vorübergehend (s)ein Publikum findet. Als
1873/74 der 2. Teil der „Leute von Seldwyla“ erscheint, erweist die Neuauflage
der Eingangserzählungen (von 1856) – trotz des Abstands nahezu zweier
Jahrzehnte und einer kümmerlich anmutenden Auflage (500 Stück) – sich mehr
als buchtechnische denn als kaufmännische Notwendigkeit. Entsprechend
vermag der Autor, in der Absicht, den „Grünen Heinrich“ umzuschreiben,
ohne viel Mühe noch genügend Restexemplare (120 von 1000) von seinem
einstigen Verleger zurückzukaufen, um damit den strengen Winter 1879/80
hindurch zur Freude der sparsamen Schwester den Ofen seines Arbeitszimmers
heizen zu können. Was Wunder, wenn der (erste) Versuch einer Existenz
als freier Schriftsteller – verfrüht unternommen – zum Scheitern verurteilt
ist, zumal K. mit neuerlichen Produktionszusagen – trotz selbstauferlegter
Konventionalstrafen – bereits wieder hoffnungslos im Hintertreffen liegt, das in
den Jahren bis 1860 Veröffentlichte mithin wesentlich auf Gelegenheitsarbeiten
(Festlieder, Maskenaufzüge, Prologe und so weiter) beschränkt bleibt.
 
In dieser Situation tut K. den entscheidenden Schritt, versteht er, der zuvor
zweimal (1854/57) das Angebot einer Professur am Zürcher Polytechnikum
aus fachlichen Skrupeln wie um seiner poetischen ‚Sendung' willen abgelehnt
hatte, sich schließlich dazu, „den bürgerlichen Begriffen genugzutun und
mittels der Eselsbrücke von Amt und Einkommen über die kritische Zeit
hinwegzugehen …“. Als 1861 die ebenso angesehene wie gutdotierte Position
des Ersten Staatsschreibers des Kantons Zürich – der Leitung einer heutigen
(Länder-) Staatskanzlei vergleichbar – frei wird, haben Freunde ihn vermocht,
seinen Namen auf die Liste der Anwärter zu setzen. Die Beweggründe mögen
vielfältig gewesen sein, Gefühle der Verpflichtung Mutter und Schwester
gegenüber sowenig gefehlt haben wie vorbeugend-selbstretterische Tendenzen
angesichts einer zunehmend deutlicher hervortretenden Empfindung
unwiderruflich verrinnenden Lebens. Die Bewerbung selbst, einen einzigen
Satz umfassend, fällt lakonisch aus, ist jedoch nicht erfolglos: Mit knapper
Mehrheit (5: 3) – die Wahl begleitet von unüberhörbar publizistischem Mißfallen
– entscheidet man sich für ihn. Einwände, auch berechtigte, gab es genug,
sie reichten von Vorbehalten gegen seine private Lebensführung über Fragen
nach der fachlichen Kompetenz bis hin zu Zweifeln an der richtigen, sprich
parteipolitisch erwünschten Einstellung. Den erstem Argwohn angehend,
sollten die Zürcher nur vermeintlich Recht behalten. Zwar erschien der neue
‚Würdenträger‘ am Tage des Amtsantritts (23.9.1861) zu spät und verkatert
und überhaupt erst, nachdem sein Gönner ihn mit Mühe hatte aus den Federn
holen können, nach vollzogener Übersiedlung ins „Steinhaus“ aber hat K.
sich auch nicht die geringste fernere Unpünktlichkeit zuschulden kommen
lassen. Da der neue Staatsschreiber die anfangs mangelnde Sachkenntnis
durch intensives Einarbeiten zu kompensieren verstand, blieb von allen
Zweifeln lediglich der politische, konkret gesprochen, die Frage nach der
Vereinbarkeit von Staatsamt und K.s einst prononciert liberaler Gesinnung
zurück. Hier nun konnte, zumindest was den Zeitpunkt der Einstellung betraf,
von Anpassung keine Rede sein, hatte K. doch gerade noch (Mitte 1860–
61) im Zusammenhang mit dem sogenannten ‚Savoyer Handel' gegen die
herrschende Friedenspartei polemisiert und dabei derart unverblümt zum
Kampf gegen die Annexionspolitik →Napoleons III. aufgerufen, daß seine alten
Gönner →Jakob Dubs und →Alfred Escher eher umgekehrt nach Beweisen von



Loyalität hätten fragen können. Andererseits sollten die 60er Jahre die Zeit
der Verfassungsrevisionen werden, Bestrebungen aufkommen lassen, die in
zunehmendem Maße auf eine Umwandlung des Repräsentativ-Systems in eine
zuletzt absolute Demokratie hinausliefen. Und eben diesem Trend gegenüber
erwies gerade K. sich nun alles andere als förderlich. Sollte demnach nicht
der Eintritt ins Amt, wohl aber das Amt selbst den einstigen Radikalliberalen
zu jener Haltung bürgerlicher Regression veranlaßt und ihn am Ende gar
korrumpiert haben?
 
Läßt man die stattliche Liste seiner öffentlichen Aktivitäten vom
‚Straußenhandel' (1839) über den ‚Freischärler' der Jahre 1844/45 bis hin zur
Abwehr militanter Übergriffe Preußens (Neuenburg 1856) wie Frankreichs (1860
folgende) Revue passieren, so hatte er sich längst vor den „Gedichten“ von
1846 politisch engagiert gezeigt, war er oft genug ein ‚Trommler' – vergleiche
die aus Anlaß des zweiten Freischarenzugs entstandene Karikatur aus der Feder
von Johannes Ruff – gewesen für die Sache der Freiheit, freilich niemals ein
Chaote. Und so vernimmt man im Revolutionsjahr 1848 wohl die entschiedene
Forderung, es dürfe „keine Privatleute mehr geben“; seine eigne Person
angehend, hält er jedoch merklich zurück, bekennt er, sich zwischenzeitlich aus
„einem vagen Revolutionär und Freischärler à tout prix … zu einem bewußten
und besonnenen Menschen herangebildet“ zu haben, „der das Heil schöner
und marmorfester Form auch in politischen Dingen zu ehren weiß …“, ohne
darüber des gesunden Sinnes „für die rechte und notwendige Revolution“
verlustig gegangen zu sein, die freilich, seine eigne Vaterstadt angehend
– dank des liberalen Regiments unter Bürgermeister Furrer –, „von Tage zu
Tage unzulässiger und überflüssiger“ werde. Den Ausbruch revolutionärer
Gärung ringsum (Paris, Berlin, Wien …) verfolgt er in der Rolle des bloßen
Zuschauers, dazu mit durchaus gemischten Gefühlen, wobei die negativen
Wertungen (künstlich, krankhaft) überwiegen, wie er den Versuch gewaltsamer
Veränderung sozialen Miteinanders in Chaos und Anarchie enden sieht; eine
Beurteilung, bei der steigende Revolutionsangst wie erwachend-wachsende
Ehrfurcht vor dem Leben einander in die Hand gearbeitet haben mögen.
 
Gut ein Dutzend Jahre später tritt der Staatsschreiber K. nachdrücklich für
den Erhalt der repräsentativen Demokratie ein, unter den Voraussetzungen
menschlicher Integrität der Regierenden freilich wie auch einer wenn nicht
imperativ, so doch plebiszitär-direkt verstandenen Mandatsführung, eines
Systems, wie es letztlich nur unter intakt patriarchalischen Verhältnissen
funktionieren kann. Womit zugleich eine der Konstanten von K.s politischer
Anschauung benannt wäre: sein ausgeprägter Sinn fürs Organische, der ihn
ein Staatswesen weniger als Abstraktum denn als lebendigen Organismus
– die Gemeinschaft des Volkes als Makro Familie – begreifen läßt. Lebendig
geformte Gebilde dieser Art bedürfen verfassungsmäßiger Absicherung
allenfalls im Sinne|variabel-lockerer Vereinbarungen, nicht aber nach Maßgabe
so theoretisch ersonnener wie endgültig fixierter Idealentwürfe. Wenn K. sich in
der Zeit der Revisionskämpfe immer wieder auf das ‚Positionspapier' von 1831
beruft, so selten ohne den Hinweis auf die Vielzahl der zwischenzeitlich (bis
1865) erfolgten Änderungen, um eben an ihnen das Moment des gewachsen
Lebensvollen hervorheben zu können.
 



Wichtiger als alle gesetzlichen Fixierungen – wobei der Praktiker K.
den angestrebten Demokratismus für sowenig machbar hält, wie der
Menschenkenner sich davon eine Besserung der politisch-sozialen Verhältnisse
verspricht – erscheint ihm die Einhaltung bestimmter ethischer Normen
als Voraussetzung jeden menschlichen Zusammenlebens überhaupt; und
so setzt eben hier sein erzieherischer Impetus an: Erziehung zum rechten,
das heißt natürlich-selbstlosen Menschen ist ihm folglich – und dies bereits
1852! –, nicht anders als seiner „Frau Regula“, identisch mit Erziehung zum
homo politicus, das heißt zu jener Art von mündigem (Staats-) Bürger, der
seine politischen Rechte und Pflichten zu gebotener Stunde „ohne zuviel
Geschrei, Zeitverlust, Reibung …“ wahrzunehmen weiß. K. selbst geht,
den lediglich funktionalen Stellenwert politischen Handelns überhaupt
wie erst recht allen speziell poetisch-politischen Geschäfts überzeugend
demonstrieren zu können, gerade hier mit gutem Beispiel voran: Schon
die „Gedichte“ von 1846 hatten neben den Freiheitsgesängen auch und
vielleicht ebensosehr Naturund Liebeslyrik enthalten. Und daß eine solche
Zusammenstellung nicht zufällig gewesen war, konnte man der grundsätzlichen
Äußerung entnehmen, wonach die Propaganda sich irre, „wenn sie glaubt,
die Dichtkunst sei nur für die Tat und zu politischen … Zwecken geschaffen.
Der Dichter soll seine Stimme erheben für das Volk in Bedrängnis und Not;
aber nachher soll seine Kunst wieder der Blumengarten und Erholungsplatz
des Lebens sein.“ Dieser frühen Maxime des Tagebuchs (8.8.1843) bleibt
er zeitlebens verpflichtet, sie ist Movens und Maßstab zugleich all seiner
politischen Aktivitäten, wobei die Kriterien des Politikers sich von denen des
Dichters kaum nennenswert unterscheiden: Auf beiden Ebenen geht es um
die Bekämpfung eigennütziger Gesinnung. Droht sie in einem demokratischen
Staatswesen überhand zu nehmen, wie im Jahre 1860, als die Bürgerschaft
aus wesentlich kapitalistischen Eigeninteressen heraus (Frankreich gegenüber)
zum Frieden rät und dabei bourgeoise Züge anzunehmen beginnt, lehnt
er sich gegen derartige ‚Verholzungen' ebenso nachdrücklich auf, wie er
umgekehrt sozialistischen Tendenzen und Experimenten zu wehren weiß,
solange er hinter den idealistischen volksbeglückenden Phraseologien eines
Wuhrmann und Weitling nichts anderes vermutet als den kurzsichtig-gierigen
Neid auf die Reichen dieser Welt, Selbstsucht also unter lediglich revolutionären
Vorzeichen. In dieser Weise ‚überparteilich', ist auch sein Verbleiben im
Amt über das Jahr 1869 mit dem endlich erreichten Sieg der Revisionisten
hinaus weniger politischer Fauxpas als noch einmal ein Stück in Sorge um das
Gemeinwohl gelebter Kontinuität; wie K.s Hoffnung dabei (gerade angesichts
sich mehrender Zeichen moralisch-sittlichen Verfalls) weniger in der Faszination
politischer Heilslehren gründet als auf der selbsterhaltendreinigenden Kraft
des Volksganzen ruht. Als Verkörperung des Gedankens der Wechseldauer,
sich seiner (latent vorhandenen) lebendigen Wirkkräfte bewußt werdend in
den – Vergangenheit vergegenwärtigenden – Festen, steigt das Volk in K.s
Augen auf zu wesentlich mythischer Größe. Dabei gewinnt sein Denken (bei
auffälligem Fehlen spezifisch soziologischer Kategorien) neben dem Merkmal
des Organischen zugleich mythische Valenz als Ausdruck eher ahistorischer
denn allzu fortschrittsgläubiger Daseinshaltung.
 
Mag der K. des Jahres 1876 nach alledem einem Altliberalen weitaus ähnlicher
sehen als dem ‚Jungtürken' von einst, zu keiner Zeit hat er darum etwas von



seinen anfänglichen Prinzipien preisgegeben: Politik wie Dichtung als Medien
zur Beförderung des Humanen – in diesem Sinne verwaltet er das Amt über
anderthalb Jahrzehnte hinweg (1861-76). Wäre dieser Schritt je begleitet
gewesen von Opportunismus, er hätte ihn teuer zu bezahlen gehabt, erwies
die übernommene Stelle sich doch schon bald „weder [als] ganze noch …
[als] halbe Sinekure,“ vielmehr als den vollen persönlichen Einsatz erfordernd.
Wie sehr, läßt sich am eindrucksvollsten bei →Adolf Frey nachlesen, der den
Spuren der Verpflichtungen des Staatsschreibers nachgegangen ist und dabei
ein erstaunliches tägliches wie ein imponierendes Gesamtarbeitspensum
registrieren konnte; eine Arbeitsleistung, hinter deren Bewältigung der Mensch
K. fast ganz verschwände, bliebe da nicht die Vorliebe für Rosen wie die
unendliche Geduld und Nachsicht seinem Lieblingstier Katze gegenüber.
Der Dichter verstummt in diesen Jahren keineswegs, denkt man an die
Veröffentlichung immerhin der „Sieben Legenden“ wie des Schlußbandes
der „Leute von Seldwyla“. Seine Amtsbürde abzulegen zeigt K. sich erst
entschlossen, als er, zu kontinuierlich poetischer Produktion aufgefordert,
dazu nicht genügend Zeit erübrigen kann, während er andererseits gewiß
ist, nunmehr hinreichend „Werch an der Kunkel“ zu haben, um endlich das
Experiment eines Daseins als freier Schriftsteller mit Erfolg wiederholen zu
können.
 
Dichterischer Ertrag
 
Nicht der strengen Chronologie, wohl aber der Rangfolge nach gehören „Die
Leute von Seldwyla“ an den Anfang jeder Werkanalyse; um so mehr, als sie
ebenso seinen Ruhm begründen halfen, wie sie umgekehrt maßgeblichen Anteil
hatten an Entstehung und Verbreitung der Mehrzahl jener Mißverständnisse,
die die Rezeption dieses Dichters seither begleiten, der Klischees, die das
Verständnis seines Schaffens noch immer erschweren oder gar verstellen.
 
Unter psychologischem Aspekt betrachtet, setzen die Seldwyla-Geschichten
just da ein, wo „Der grüne Heinrich“ aufgehört hatte: Pankraz ist seinem
Charakter nach die genaue Fortsetzung (wenn man will, der jüngere Bruder)
des Romanhelden. Und auch ihm präsentiert sich Umwelt nicht viel anders als
jenem: äußerlich noch immer bestimmt von Mangel und Not, was die Menschen
angeht, bevölkert mit fühllos-egozentrischen Figuren. Es kommt für Pankraz
entscheidend darauf an, sich in der zwar nicht besten aller Welten, wohl aber
der einzig denk- und lebbaren, einzurichten, ohne irreparablen Schaden zu
nehmen an Leib und Seele; was auf nichts anderes hinausläuft, als zu den
Fehlern und Unvollkommenheiten des Daseins die rechte Einstellung zu finden,
in der Terminologie des Zyklus gesprochen: vom ausschließlichen Schmollen
zum wenigstens gelegentlichen Lachen zu finden. Wie man dies bewerkstelligt,
wird nicht zufällig an den jeweils mittleren Erzählstücken beider Halbteile
demonstriert: Indem Frau Regula menschlich verständliche Fehler statt als
Sünde oder Verbrechen als Narretei abtut, folgt sie bei ihren pädagogischen
Maßnahmen nicht allein dem Prinzip der Angemessenheit der Mittel, ihrer
Einschätzung von Welt und Leben zufolge hat man sie – nicht anders Gritli und
Wilhelm in der Parallelgeschichte von den „Mißbrauchten Liebesbriefen“ – den
halblustigen Gutbestehenden zuzurechnen, das heißt jener kleinen Schar von
Auserwählten, denen im Werk K.s das hohe Ziel vorbildlicher Lebensführung



zu erreichen vergönnt ist. Duldsamkeit mit Grundsätzen, lautet die Formel, auf
die der Autor seine Helden verpflichtet, die Position auch, die er selbst den
Gestalten seiner Phantasie gegenüber vertritt; wobei der Spielraum des (noch
oder nicht mehr) Zulässigen wohl am deutlichsten erkennbar ausgeschritten
wird in der Geschichte von den „Drei gerechten Kammachern“, darin alle
Toleranz ein Ende hat angesichts des Unmenschlichen, wie auch die Tonlage
‚Komik' eindeutiger als je umschlägt in satirische Unerbittlichkeit. Im Typ des
herzlosen Philisters zur Unnatur gesteigert, wird selbstsüchtiges Gebaren zur
eigentlichen Zielscheibe K.scher Narrenschelte, das Goutieren satirischen
Verlachens von Seiten des Lesers zum Testfall erhoben für das Verständnis
seines Werkes schlechthin; eine Art insistierenden Beharrens, neben der die
Möglichkeit humoristischen Sprechens zwar nicht in Abrede gestellt ist, seiner
Verbreitung jedoch engere Grenzen als gemeinhin angenommen gezogen sind.
Was Eitelkeit und Egozentrik so gefährlich macht, daß sie mit Abstand an der
Spitze des K.schen Lasterkatalogs rangieren, sind ihre letztlich isolierenden
und damit wo nicht lebensgefährdenden, so doch lebenverkürzenden
Auswirkungen. Dagegen ist kein Kraut gewachsen als eben – die Liebe!
Verstanden weniger als Eros denn als Agape, wird liebevolle Zuneigung in
der Bedeutung von Selbstlosigkeit und Güte zum eigentlichen Gegenspieler
eigennützigen (das heißt hier Eß- oder besser ‚Freß'-Lust, Geld- und Besitzgier,
Sammelwut und Horten dinglicher Schätzbarkeiten umfassenden) Verhaltens,
ja man kann getrost die Behauptung wagen, die Auseinandersetzung beider
Grundhaltungen sei – ein bestimmtes, den Erhalt der Menschenwürde
sicherndes materielles Niveau vorausgesetzt – über „Romeo“ wie „Dietegen“
hinaus eines der Hauptthemen K.schen Erzählens schlechthin.– Freilich
bedarf es, um isolierend-asoziale Ichbezogenheit in liebendes und liebevolles
Miteinander aufgehen zu lassen, der (irdisch-) charakterlichen Wandlung
der Beteiligten ebenso wie nachhelfend göttlicher Gerechtigkeit oder, wo
diese suspendiert ist, einer Art innerweltlichen Heilsplans, demzufolge das
Gute belohnt, das Böse, sprich Inhumane, bestraft werden kann, was nichts
anderes besagt, als daß Märchenluft – die Summe saeldenweilerhaft günstiger
äußerer Konditionen – herrschen muß, wo immer der Hans zu seiner Grete,
Wenzel („Kleider machen Leute“) zu seinem Nettchen finden soll. Der einzelne,
nach Art Strapinskis eine Welt herausbildend aus sich – ihm gegenüber, in
schonungsvoller Distanz, die vielen, bereit, selbst Fehlentwicklungen (innerhalb
bestimmter Margen) zu tolerieren, verdientem Glück am Ende nicht im Wege
zu stehen, damit ist menschliche Existenz zwar nicht insgesamt, aber doch
in entscheidenden Phasen den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit entzogen, K.
mithin weniger ein Realist denn „au fond ein Märchenerzähler“ zu nennen.
 
Die eigentliche Frucht der Amtszeit, direkter Anlaß zugleich ihrer Beendigung,
stellen die „Züricher Novellen“ dar, wie sie seit 1876 zunächst in der von
Julius Rodenberg geführten „Deutschen Rundschau“ erscheinen. Historische
Erzählungen allesamt, bedeutet dieser Umstand indes nur scheinbar ein
weiteres Stück immediater Kunstübung jenseits allen Wirklichkeitsbezugs,
während sie in Wahrheit ein so allgemeines wie privataktuelles Problem
angehen, die Frage nämlich, ob in einer Zeit epigonalen Menschentums
ursprüngliche Kunst überhaupt noch möglich sei. Wenn K. den Erzählungen
sämtlich Spätzeitcharakter verliehen hat, dann nicht nur, um die Krankheit
seiner Zeit in historischer Verfremdung zeigen zu können, vielmehr sind es



stets auch Epochen des Umschwungs und Übergangs, und damit ist, nächst
der Hoffnung auf Besserung – konkret auf Dramenproduktion! – zugleich und
über alles erschwerende Historisieren hinaus bereits die Lösung des Problems
angedeutet: Sie liegt, nicht anders, wohl aber deutlicher als sonst, in der Treue
des Herzens, nur daß eben dies Normale in Zeiten des Umbruchs – seiner
Seltenheit wegen – den Rang des Originalen gewinnt, selbst wenn es, absolut
betrachtet, anstatt des Unerhörten und Erzursprünglichen das eher Einfache
und Selbstverständliche darstellen sollte.
 
Nach Abschluß der „Züricher Novellen“ (1878) macht K. sich an die
Überarbeitung des Jugendromans, eine Aufgabe, die dem einstigen
Staatsschreiber inzwischen ebenso notwendig erscheint, wie sie in der
nachmaligen Form durch die Erfahrungen dieser Amtsjahre überhaupt
erst möglich wird. Liegengelassen als empfindsamer Roman, in dem Kunst
das sozusagen einzig adäquate Medium seelischer Entfaltung gewesen
war, fungiert in der Überarbeitung Malerei nunmehr als lediglich eine
von zahlreichen potentiellen Bildungsmächten, während dem Helden die
bittere Erkenntnis nicht erspart bleibt, im strengen Sinne überhaupt kein
Maler zu sein, insofern in seiner Person schöpferisches Unvermögen mit
gleichzeitiger Stümperhaftigkeit in technisch-handwerklicher Hinsicht gepaart
erscheint. Folgerichtig landen die Bemühungen seines Kunstfleißes, ihrem
Wert entsprechend, beim Trödler, indes er selbst sich – nolens volens – zur
Haltung des Verzichts bereitfindet, wobei die Wiederholung dieses Schrittes
– voraufgegangen war eine zeitweilige Wiederaufnahme der Arbeit auf dem
Grafenschloß – im wesentlichen dazu dient, einen aus absoluter Notlage heraus
getroffenen Entsagungsentschluß in den Rang freier Willensentscheidung zu
erheben. Im übrigen bleibt Heinrich das, was er immer war: „‚ein dilettantischer
Akademist'“, ein Nichtberufener im Reich der Kunst. Wenn der Dichter darüber
hinaus das Künstlervölkchen insgesamt – man beachte die lange Reihe der
sowohl sozial deklassierten wie psychologisch derangierten, dabei nicht selten
in Wahnvorstellungen befangenen Künstler – an der Ecke des Berufsmalertums
scheitern läßt, dann ist dies über alle individuellen Begründungen hinaus als
Hieb und Affront gedacht gegen eine sozusagen ‚tote' Kunstgattung, deren
Unfähigkeit, das wirkliche Leben zu erfassen, am Beispiel der Glasmalerei –
gemalte Welt als verstaubtvergreiste Welt hinter Glas und Rahmen – besonders
nachhaltig zum Ausdruck kommt, wie überhaupt der Roman sich auf dieser
Stufe ausweitet zu einer Abrechnung mit dem Malmetier als der ästhetisch
‚abgehalfterten' Ausdrucksform schlechthin.
 
Parallel zur inneren Loslösung von den Musen vollzieht sich die
Auseinandersetzung des Helden mit der Religion. Für den materiell Bedürftigen
noch einmal Reich des schönen Scheins und der großen Erwartungen, wird
der Glaube daran in den Erzählungen um Frau Margret in die Nähe des
Aberglaubens verwiesen, bekommt christliche Lehre in der Gestalt Annas
– einer Art Legendenfigur – Märchencharakter zudiktiert entsprechend
der K.schen These, wonach der Wahrheitsgehalt der Bibel nicht höher zu
veranschlagen sei als der alter Sagen- oder Märchenbücher. Um so gefährlich-
verwerflicher, bei zunehmender Verflüchtigung religiöser Substanz – das
Ätherisch-Lebensunfähige in Erscheinungsbild und Schicksal Annas –, das
doktrinär-verlogene Festhalten der Zunft an einer, wenn nicht wesenlos



geworden, so zumindest nicht länger wißbaren ‚Sache', gefährlich darum, weil
es den Menschen – das Memento der Zwiehan-Episode! – um die buchstäblich
letzte Chance der Daseinsverwirklichung bringen kann. Auch hier stellt die
Station „Grafenschloß“ für Heinrich den Endpunkt eines Desillusionierungs- wie
Immunisierungsprozesses dar: Dortchen, die mit ihrem Verhalten – Hingabe an
den so erfüllt-schönen wie nichts als immanent-diesseitigen Augenblick – den
rechten Weg vorlebt.
 
Es ist – in der Wiederbegegnung mit (der heimgekehrt gereiften, das heißt
selbstlos und gut gewordenen) Judith – das Erlebnis der Naturwahrheit, das
Heinrich aller Verstrikkung in Unnatur, Lüge und Schein befreiend enthebt
und den Weg hinausfinden läßt zu dauerhafter Daseinsverwirklichung, dies
letztere – wie schon im Falle der Freunde (Lys, Erikson) – sozial gefaßt im Sinne
bleibendnachhaltigen Sich-verdient-Machens um das Wohl einer Gemeinschaft.
Damit hat „Der grüne Heinrich“ über die (bloße) Beschreibung einer
Künstlervita hinaus, als Notat aufkommenden, ausgetragenen und schließlich
bewältigten Konflikts mit der Umwelt, die Dimension eines Entwicklungsromans
erlangt; wobei der inhaltlich-funktionalen Seite – Restitution des isoliert
einzelnen in ein (familiär, dörflich oder volkhaft) Ganzes – das strukturelle
Element korrespondiert: Der Anlage nach dreischrittig, folgt einer Phase
absoluter Innerlichkeit die Position einer ebenso einseitigen Extrovertiertheit, in
der der Held sich nachgerade an die Welt – Heinrich in München – zu verlieren
droht, während im Schlußteil alles auf eine Art Synthese zusteuert, die ‚Lösung'
– sowohl räumlich wie sozial: (beengende) Bürgerlichkeit des Elternhauses
– Boheme – (Wiedereintauchen in) bürgerliche Berufswelt – in Form einer
Rückkehr an den Anfang gefunden wird; dies freilich, wie es sich für einen
dialektischen Prozeß geziemt, auf höherer Ebene, das (neu) eingegangene
Engagement weniger zu eignem Nutzen gedacht denn mit sozialem Impetus
versehen und bei aller Begrenztheit des Aufgabenbereichs gekoppelt mit der
Einsicht in Zusammenhang und Funktionsfähigkeit des (Staats-)Ganzen.
 
An die Neufassung des Romans (1879/80) – erneut ein langwieriger Prozeß
mit Änderungen vom Handlungsgerüst bis hin zu stilistischen Details –
schließt mit dem „Sinngedicht“ (1881) der Erzählzyklus mit der längsten
‚Inkubationszeit' bei gleichzeitig kürzester Fertigungsfrist an; ein Zyklus,
dessen Einlagen am Beispiel der Partnerwahl stets das nämliche Problem
der erwünschten Berechenbarkeit des Unberechenbaren demonstrieren,
während sich doch in den Wundern der Liebe wie auch in deren unvermutetem
Scheitern, nächst der Darwinschen These vom Kampf aller gegen alle, gerade
die Behauptung von der gesetzmäßigen Anlage und Durchschaubarkeit der
Welt eindrucksvoll widerlegt findet. Nimmt man die vielfältigen motivlich-
thematischen Korrespondenzen zwischen Rahmen- und Binnenerzählungen wie
auch den stringent didaktischen Grundriß bei durchgehend unverwechselbarem
Erzähltimbre hinzu, dann erweist „Das Sinngedicht“ sich als ein vielgestaltig-
komplexes Gebilde von zugleich größtmöglicher Einheitlichkeit – und in
dieser letztern Valenz als entscheidendes Äquivalent gegenüber der Unform
des ‚opus magnum', seines Romans, der, obwohl in der zweiten Fassung
kompositionell um vieles straffer (Kürzung der Jugendgeschichte, vermehrte
Kapiteleinteilungen, Einsatz strukturierender Zusatz-Motive) geraten, das
Odium des ‚Strickstrumpfförmigen' auch weiterhin nicht verleugnen konnte.



Zwar hatten schon die ersten Seldwyler Geschichten – und erst recht die
spätere Erweiterung mit der nunmehr methodisch betriebenen Verzahnung von
Parallel- und Kontrastmotiven – gegenüber derart formalen Unzulänglichkeiten
(strukturell) unleugbare Fortschritte erbracht, die eigentliche ‚Rehabilitation'
und Selbstbestätigung sollte dem Künstler K. freilich erst mit jenen
„Sinngedicht“-Novellen „von vollendeter Klassizität …, … strengem Seelenadel
… [und] endloser Grazie …“ gelingen. Letzter und zugleich vollkommenster
unter all seinen Erzählzyklen, kommt „Das Sinngedicht“ nicht nur in
diesem Belang einem ästhetischen Vermächtnis gleich: Was den Rahmen
angeht, der hier wie anderswo dämpfend-ausfilternde Wirkung zeitigt der
je andrängenden Wirklichkeit gegenüber, die Dünnhäutigkeit des K.schen
Naturells demonstrierend; in poetologischer Hinsicht Veranschaulichung
der These, wonach nicht das einzelne schön genannt werden darf, sondern
allenfalls das Ganze, die organische Einheit, das harmonische – der Natur
abgesehene – Miteinander der Teile; zuletzt und ganz allgemein in der Weise,
daß Kompensation verantwortlich zeichnet für die durchgängige (bereits in
der frühen Lyrik erkennbare) Nutzung des zyklischen Prinzips, und dies gleich
in doppelter Hinsicht, insofern dem bloß Episodischen zu den Zügen formaler
Geschlossenheit gehaltlich (die Lebensläufe betreffend) die Kriterien des
Dauerhaften abgehen. Mögen die K.schen Zyklen ihrer Tektonik, ihrem inneren
Nexus nach von unterschiedlicher Qualität sein, daß es zwischen 1856 und
1881 keine selbständige Erzählung gibt, die nicht irgendeinem übergeordneten
Zusammenhang eingefügt wäre, ist Hinweis|genug, wie sehr alles einzelne
nach Meinung des Dichters vorläufig-unzulänglich bleiben muß, wie nötig
es, über ästhetische Gesichtspunkte hinaus und essentiell, aus Gründen der
Existenzverlängerung, der Ergänzung und des Anschlusses bedarf.
 
Knapp zehn Jahre zuvor (1872) waren die „Sieben Legenden“ erschienen.
Scheinbar das ganz andere bietend, sind sie doch nicht nur der Entstehungszeit
nach in der Nähe des 1874 erneuerten „Lalenbuch-genus “ anzusiedeln.
Hätte bereits ein Vergleich der beiden Seldwyla-Bände ein Überwiegen des
Märchentons für die späteren Erzählungen ergeben, so tritt diese Tendenz in
den „Legenden“ erstmals unverhüllt zutage, boten sie K. doch im wesentlichen
die Möglichkeit, wie im Märchen Wunder geschehen zu lassen: Wollte er
den kirchlichen Jenseitsvertröstungen irdische Verhältnisse konkurrierend
zur Seite stellen, asketisch veranlagte Naturen mit der Chance auf Erfolg zu
Weltkindern bekehren, so war der Dichter verpflichtet, diese Erde von ihrer
schönsten, verlockendsten Seite zu zeigen, in Reichtum, Glanz und Glück.
Nirgends fehlt darum die entwirklichende Kraft des Märchens, der Goldgrund,
auf den K. eine Zeitlang im Titel anzuspielen erwog. Kein Zufall demnach
bei derart meisterlicher Lasierungskunst, wenn gerade diese Sammlung K.s
erster großer buchhändlerischer Erfolg wurde, wie man in ihrem Sog nun
auch die Seldwyla-Fabeln weniger als Dorfgeschichten à la Auerbach denn
als Wirklichkeitsmärchen lesen und, wenn auch verspätet, innerhalb breiterer
Publikumskreise schätzen lernte.
 
Vom ‚edlen Armen' der „Romeo“-Novelle, dessen Irrealität schon Fontane
moniert hatte, bis hin zum Helden des „Sinngedichts“, der noch in einer
Zeit, da der Schatten Darwins bereits übermächtig zu werden beginnt,
daherkommen kann wie ein Prinz, der auszieht, das Küssen zu lernen:



stilisierende Tendenzen, wohin man sieht, ziseliertentschärfte Wirklichkeit als
Folge jenes „K.-Tons“, dem es – im wesentlichen die Effekte des Verzieilichens
mit den Wirkungen uneigentlich-vergleichsweisen Sprechens kombinierend–
gelingt, die Einflüsse der Umwelt auf ein erträgliches Maß herabzustimmen, die
Gestalten besonders in den ‚Elendspartien' schonungsvoll zu umgeben, um so
auch noch aus tiefster Not schöne Menschlichkeit aufscheinen zu lassen – was
alles nachhaltige Zweifel wecken muß hinsichtlich der Zeitgemäßheit oder gar
Modernität dieses Dichters, Bedenken, die sich in der Folge sehr viel einfacher
und zugleich überzeugender widerlegen lassen, als zu erwarten stand: Meldet
sich in den „Züricher Novellen“ K.s Spätzeitgefühl, trotz historischer Maske
ebenso aktualisiert wie methodisch-konsequent angegangen, zu Wort, so
reitet der Dichter im „Sinngedicht“ – den Aspekt des Satirischen für weite
Partien unterstellt – eine Attacke gegen die Wissenschaftsgläubigkeit der Zeit;
und hatte der Autor schon früher keine Gelegenheit versäumt, die Haltung
der Geistlichen ironisch aufs Korn zu nehmen, sie sozusagen doppelt zu
verurteilen, indem er ihre Unduldsamkeit der selbstgerechten Hartherzigkeit
des Philisters gleichsetzt und dazu aus der Ängstlichkeit eines verunsicherten
Konservatismus ableitet, in den „Legenden“ – lange Zeit Bestandteil der
„Sinngedicht“-Konzeption – gilt sein Angriff weniger einzelnen ihrer Vertreter
als vielmehr der Institution Kirche schlechthin, und dies nicht zufällig just in
einem Augenblick zunehmender dogmatischer Verhärtung des Katholizismus zu
Beginn der 70er Jahre.
 
Über derart kasuistische ‚Modernismen' hinaus macht K. immer dann
von jener früh beanspruchten Rolle des Poeten als eines Warners und
Nothelfers Gebrauch, wenn er kollektive Bedrängnisse oder gar Atavismen
heraufziehen sieht. Sie sind, auch für die Schweiz, mindestens seit den
späten 60er Jahren nicht mehr zu leugnen, mit dem Effekt, daß das Prinzip
„Reichsunmittelbarkeit“ zwar nicht aufgehoben, wohl aber bereits erkennbar
gelockert erscheint für die Erzählungen des 2. Seldwyla-Bandes, darin –
zugleich mit der Forcierung des K.-Tons – satirische Ausfälle häufiger werden
gegen die zunehmenden Laster der Zeit, die Unsitte des Spekulantentums
etwa oder Mißstände im Erziehungswesen, während politischer Pamphletismus
wie reformtheologische Umtriebe den Zeitgenossen K. veranlassen, sein als
Märchen-Zyklus begonnenes Unternehmen mit dem bekannt „ernsteren Kultur-
und Gesellschaftsbilde“ des „Verlornen Lachens“ abzuschließen.
 
Als gerade Fortsetzung dieser Tendenzen ist K.s letztes Werk, der „Martin
Salander“ von 1886 aufzufassen, mit dem der Dichter erneut, und diesmal
konsequenter als je zuvor modern, ja aktuell ist, einen Zeitroman, mehr
noch ein zeitkritisches Buch schreibt, das, um sozialem Mißbehagen wie den
verderblichen Begleiterscheinungen „moderner materieller Betriebsamkeit“
Einhalt zu gebieten, noch einmal „ein politisches Spiegelbild der öffentlichen
Zustände in … [seiner] engeren Heimat zu entwerfen“ sucht, wobei der
„moralische“ Schauplatz „sich nicht nur über|den Kanton Zürich“ erstreckt,
„sondern ziemlich auf die ganze Schweiz … “. In dem Augenblick aber, da er
sich des reichsunmittelbaren Genres, das heißt der zweckfreien Kunst begibt
und „Eisenbahnmisere“ beschreibt, ist er gezwungen, so starken satirischen
Tabak zu rauchen, daß der gewohnte (Märchen-) Glanz auf allem alsbald
erlischt. Am Ende behauptet Satire das Feld, nicht ‚schöne' Kunst, aber auch



nicht realistische. K. weiß um diese Einseitigkeit, und er weiß auch, daß er
sich damit in die Reihe derer stellt, die er bisher verlacht oder verachtet hatte,
der Verfallspropheten nämlich von der naturalistischen Observanz. Was er an
ihnen vermißte, die „Charis, die Sonnenwärme“, beides fehlt ihm nun selbst;
ein Umstand, dem man am ehesten entnehmen kann, an welche Bedingungen
– die des Märchens – Glanz und Glück im Werk dieses Dichters geknüpft sind.
Fehlen sie, bleibt nichts als Bitternis zurück – und die Satire als Großform.
 
Mensch und Werk: Das Werk als Spiegel der Persönlichkeit
 
K.s Vita will auf den ersten Blick nicht sonderlich interessant erscheinen: Weder
gehört er zu den notorisch Wandernden oder gar Umgetriebenen, noch läßt
sich von der – in manchen Phasen eher ‚retardiert' anmutenden – inneren
Entwicklung behaupten, sie trage spektakulär ‚dramatische' Züge. Sieht
man von gelegentlichen Besonderheiten des Sozialstatus ab, dann ergibt die
Summierung biographischer Details das Bild einer im letzten bürgerlichen
Normen verpflichteten Existenz, freilich einer solchen mit changierenden
Randzonen, denen selbst psychoanalytische Zudringlichkeit (Hitschmann)
bislang keine eindeutige Bestimmung hat zuweisen können; mit der Folge, daß
der Mensch K. auch und gerade da, wo alle Fakten zur Hand sind, Material und
Daten hinreichend vorliegen, sich dem Betrachter noch immer als ein „offenbar
Geheimnis“ darbietet.
 
Wenn K., der nur ein Glück, das in Frauenarmen, gelten lassen wollte, dies an
sich selbst niemals erfuhr, dann doch wohl, weil die Natur ihn benachteiligt
hatte mit einem Untermaß, das, verbunden mit einer Disproportion der Teile
– imposantem Haupt auf normalem Rumpf bei unzulänglich entwickelten
Beinen – jedem andern als freundschaftlich gesinnten Auge den Eindruck
mißgestalteter Verwachsenheit vermitteln mußte, in den zarter Empfindenden
überdies ein Gefühl des hilfsbedürftig Hinfälligen, regelrechter „Angst um sein
Fortkommen“ aufsteigen ließ. Luise Rieter hat als erste – immerhin im Tone des
Bedauerns – auf seine „sehr kleine[n], kurze[n] Beine“ verwiesen; und noch von
seiten Marie Exners, die ihn unter allen weiblichen Wesen am besten gekannt
haben dürfte, ist die Ansicht (Brief an Karl Dilthey) überliefert, wonach K.s
Schicksal sich bei höherem Wuchs gewiß anders gestaltet hätte. Man muß nicht
alles auf den „Zwerg“ (W. Muschg) zurückführen wollen, aber es waren außer
den kältend-distanzierenden Eisesregionen seines Genies (Weber) auch und
ebensosehr physische Unzuträglichkeiten, die einer glückhaften Zweisamkeit
dieses Dichters hindernd im Wege standen. Welche Rückwirkungen dies
auf sein Selbstgefühl haben mußte, läßt sich an K.s kläglichen Auftritten als
Liebhaber ablesen: Während er sich Marie Melos gegenüber gar nicht erst
zu erklären wagte, darf man den Werbebrief an Luise Rieter den rührend-
kuriosesten Liebesepisteln deutscher Sprache zuzählen, da doch sein Inhalt
in nichts anderem zu bestehen scheint, als der geliebten Person das so
gefürchtete wie als unausbleiblich empfundene Nein in der zartfühlendsten
Weise erleichtern zu helfen. Nimmt man die grenzenlose Ernüchterung des
Heidelberger ‚Landolt'-Erlebnisses – Johanna Kapp, von der er sich verstanden,
ja geliebt glaubt, deren Gefühle indes weniger ihm als einem Dritten, noch
dazu ausgerechnet (und nicht minder hoffnungslos) seinem Lehrer →Feuerbach
galten! – wie die Berliner Seelennötez um Betty Tendering hinzu, dann wird



das Ausmaß zwischenmenschlicher Misere offenkundig, der K. jahrzehntelang
ausgesetzt war: „Ein Herz allein gilt heute nichts mehr“; schon 1847 dem
„Traumbuch“ anvertraut, sollte dieser fatalistische Stoßseufzer sich über die
eigentliche Adressalin (L. Rieter) hinaus zum bestimmenden Motto all seiner
künftigen ‚Affären' entwickeln.
 
Zum Liebenden eher geschaffen als zum Liebhaber, läßt K. des weiteren kein
besonderes Freundschaftstalent erkennen. Sicher war die Zeit empfindsam
überschwenglicher Freundschaftsbezeigungen vorbei – Art und Ende der
Beziehung zu Johann Müller mit Aufdeckung der plagiatorischen Seelenergüsse
des Partners mag bezeichnend dafür stehen –, aber es gibt darüber hinaus
ein Wort K.s an Johanna Kapp, wonach Freundschaft ihm zu keiner Zeit
sonderlich viel bedeutet habe, also etwa ausgleichend für das Defizit an
fraulicher Zuwendung hätte aufkommen können. In der Tat muß die (trotz
aller Bekanntschaften) nicht minder lange Liste gegenseitiger ‚Verfehlungen'|
zu denken geben: Fontane, Storm, Heyse, Geibel …, sie alle hätte K. allein
in Berlin kennenlernen können; er hat sie ebenso, wenn auch weniger
offensichtlich, zu ‚umgehen' gewußt wie im heimatlichen Zürich C. F. Meyer,
dessen Zeitgefühl und Menschenbild dem seinen nun freilich zu verschieden
war, als daß es – zumal mit einem Drechsler ohne „rechte Seele“ – zu
annähernd herzlichem Einvernehmen hätte kommen können. Wenn sich manch
versäumte Begegnung später, sei es direkt (Heyse), sei es brieflich (Storm) hat
nachholen lassen, so bleibt bezeichnend, daß die Initiative dazu fast durchweg
vom andern ausgehen mußte, während derartige Korrespondenzen, einmal in
Gang gebracht, von seiten K.s lang und gern im Rahmen des Förmlichen wie in
den Bahnen sachlich-fachlicher Diskussion gehalten und von daher jederzeit so
abrupt (ausbleibende Briefe an Storm seit 1886 bis zu dessen Tode) wie ohne
erkennbaren Grund abgebrochen werden konnten.
 
K. mithin in der Rolle des schwierig Einsamen, und an diesem Syndrom
leidend, wie sehr, lassen Wirtshauslauferei wie aus solch eher anti-gesellig
denn vergnüglich anmutenden Schweigeritualen erwachsende ‚Turbulenzen'
erahnen. Trink- und Rauflust – was sie über lediglich persönliche Lizenzen
hinaus in psycho-pathologischer Hinsicht relevant macht, ist neben dem
notorisch Zwanghaften – als die Mutter 1864 plötzlich stirbt, ist der ansonsten
mustergültig korrekte Staatsschreiber unvorbereitet-abwesend, will sagen:
er sitzt im Wirtshaus; seinen politischen Gegnern ist es wenig später (1866)
ein leichtes, die hypersensible Verlobte (Luise Scheidegger) mit Hilfe gezielter
Indiskretionen von seiner Seite weg in Verzweiflung und Tod zu treiben – der
existentielle Ernst derart handgreiflich geführter Auseinandersetzungen. Wo
immer in K.s Dichtungen zwei Menschen mit bloßen Fäusten aufeinander
losgehen, geschieht dies in Augenblicken höchster Verzweiflung wie aus der
erklärten Absicht heraus, das Gegenüber zu vernichten. (Rück-) Übertragen
auf nichtfiktionale Ebene, steht zu vermuten, daß K.s berüchtigte Raufereien
ihren Ursprung nicht anders als bei seinen Helden anfangs in materieller
Bedrängnis, später mehr und mehr in den seelischen Nöten der Vereinsamung
hatten. Versuche der Betäubung also wie Gelegenheit, seelischen Überdruck
abzulassen, dazwischen ein Sich-Ausschweigen als Verstummen über
Abgründen, den nämlichen Klüften, die sich im Werk auftun und alsdann
eine Fülle derb-schwankhafter Szenen zutage fördern, jene „Schnurren“ und



‚Batzen', die ihm „fast unwiderstehlich aufstoßen“ als Reaktion auf gravierende
menschliche Defekte (Unnatur, Unmenschlichlichkeit) und – ungeachtet aller
kopfschüttelnden Proteste von Seiten zeitgenössischer Leserschaft – „wie
unbewegliche erratische Blöcke in … [seinem] Felde liegen bleiben“, ohne daß
es ihm später möglich wäre, sie zu tilgen.
 
Dennoch gibt es, inmitten eines Meers von Einsamkeit, Inseln der Freundschaft
in diesem Leben, wobei die Partner wie zu Anfang (Salomon Hegi) so in der
Spätzeit (→Arnold Böcklin 1885 folgende) der Malerbranche entstammen.
Zwischenein wäre, stellvertretend für viele, an den Musiker Baumgartner
oder den Literaten Hettner zu erinnern, vor allem jedoch der ‚Exnerei'
Erwähnung zu tun, das heißt jener zunächst kordialen Verbindung mit dem
zeitweilig in Zürich lehrenden österreichischen Juristen →Adolf Exner, die
von K.s 50. Geburtstag her datiert und bei Gelegenheit des Besuchs von
Exners Schwester (1872) aufs schönste komplettiert und gekrönt wird durch
die Freundschaftsliebe zu Marie. Wer den ganz ‚andern', den noch einmal
reiselustigen, Fahrten ins Salzburgische (1873) und nach Wien (1874) nicht
scheuenden K. kennenlernen will, erleben möchte, wie weit dieser Mensch über
alles bedrücklich ‚Gramspelunkige' hinaus freudiger, ja selbst übermütiger
Stimmungen fähig sein kann, muß die Korrespondenz mit den Geschwistern
Exner gelesen haben, Widerspiegelung eines Herzensbundes, der vielleicht
stellvertretend stehen darf für jene – soll man sagen – einzig glücklichen 70er
Jahre zwischen Liebesleid und Verlobungsgram wie dem kältenden Mißtrauen
vermehrter Alterseinsamkeit.
 
Es sind die zuletzt erwähnten Beziehungen, die am ehesten geeignet
erscheinen, den sich aufdrängenden Aspekt des Tragischen herabzustimmen
zugunsten jener „stille[n] Grundtrauer“, wie sie eigner Aussage zufolge
als das eigentlich signifikante Merkmal über diesem Leben liegt. Jede
fernere Abmilderung freilich käme bereits einem Zugeständnis an Klischee
und Legende gleich, die Behauptung vom ‚ewigen Seldwylertum' mit
seinen vielfältigen Assoziationen (Humor, carpe diem-Pose, ‚Meister
Gottfried' im Biedermeierkostüm …) nicht minder denn die Stilisierung ins
spitzweghaft Abseitige, Verkauzte als der (erwünschten) Möglichkeit, weniger
angenehme Wahrheiten auf bequeme Weise hinter einem Schwall von heiter
Anekdotischem verschwinden zu lassen.
 
|
Ein statt dessen nicht länger bewußt harmonisierendes, wohl aber vertieftes
Psychogramm des Menschen K. sollte Responsionen zeitigen hinsichtlich
des Werkverständnisses, muß zuletzt die Frage provozieren, wie denn diese
Dichtung nun eigentlich zu lesen sei. Bei welcher Gelegenheit sich ergibt,
daß gerade das bislang scheinbar Gesichertste und Selbstverständlichste
fragwürdig zu werden beginnt. Denn wie man sich den Blick auf manche K.-
Texte durch nichts sosehr verstellen kann wie durch die (zuletzt) unreflektierte
Annahme vom Humoristen kat exochen, so wird das Verständnis der
Prosaschriften insgesamt nicht unbedingt erleichtert, solange die Rezipienten
in dem Verfasser weiterhin einen notorischen Realisten zu sehen gewillt sind.
Im Gegenteil spricht manches dafür, daß er gerade dies am allerwenigsten ist:
zu dem Umstand, daß die vielstrapazierte Formel vom „goldnen Überfluß der



Welt“ lediglich für den Naturrahmen Gültigkeit besitzt, nicht aber den weiten
Bereich des Sozialen erfaßt, die Mühe, die der Dichter häufig genug hat, zu
positiven Erzählschlüssen zu gelangen; zuletzt (und nicht minder sprechend)
der umgekehrt zu beobachtende Wechsel zwischen Lakonie („Hadlaub“) und
ironisierender Relativierung endlich erreichtem, bürgerlichem Glück gegenüber
(„Kleider machen Leute“). Wo Biographik längst den Finger auf die Risse und
Schründe des herkömmlichen K.-Porträts gelegt hat, wird sich der Glanz, der
über allem dichterischen Schaffen liegen soll, Eintrübungen gefallen lassen
müssen. Nur so, mit Hilfe namentlich des Versuchs, Art und Umfang der
dahinter vermuteten Wirklichkeitsstörung zu präzisieren wie ihre Ursachen zu
ergründen, dürfte die gegenwärtig noch zu beobachtende Beziehungslosigkeit
der Interpretation von Leben und Werk zu überwinden sein, die zentrale These
vom zu entidyllisierenden Werk als eines Spiegels der in ihren Widersprüchen
bejahten Persönlichkeit auf angemessenem Niveau erneut überzeugend
vertreten werden können.
 
Bliebe nachzutragen, daß mit der Suspendierung des Realismus-Etiketts
keinerlei ästhetische (Ab-)Wertung verbunden, im Gegenteil die Hoffnung
verknüpft wäre, dem eigentümlich ‚K.schen', der spezifischen Eigenart
seines Werks gerade von dieser ‚Schwachstelle' und ihrer künstlerischen
Bewältigung her erkenntnismäßig näherzukommen. Als der Dichter 1890
stirbt – er hat die Fertigstellung der Gesamtausgabe noch erlebt –, liegt ein
Werk vor, das Bewunderung verdient und Zweifel allenfalls aufkommen läßt
hinsichtlich des lyrischen Parts. Man muß nicht unbedingt der Meinung jenes
misanthropischen Rezensenten sein und die Gedichte für „Magenbitter“
erklären, aber im Unterschied zu den apologetischen Kraftakten Fränkels
(und mancher Nachfolger) wird man es doch eher mit dem Autor selbst
halten dürfen, der im Hinblick auf die „Gesammelten Gedichte“ (1883) von
(s)einem „metrischen Heuschober“ gesprochen hat – in dem nun freilich
wiederum Perlen zu finden sind, wenn auch oft nur nach Strophen oder
gar Versen bemessen, der ästhetische Genuß dazu von der Mühsal des
Stecknadelsuchens im Heuhaufen getrübt. Nicht so im epischen Bereich, für
den andere Normen gelten: Wo immer man dort die Sonde ansetzt, zumal an
der mittleren Schicht zwischen Ideen und Physiognomik des Sprachlichen,
mithin den Stoff befragt, aus dem die dichterischen Träume gewebt sind, geht
– Teil des ‚Kunstcharakters' – die motivlichthematische Einheit dieses Werks auf
überwältigend eindrucksvolle Weise hervor: Wenn Vergänglichkeit der Stachel
ist, der es provozierend hervorrief, dann ist Dauer – Kompensation der mit
Verabschiedung des Metaphysischen unvermeidlichen Existenzverkürzung –
sein (bereits seit den Tagen der frühen Lyrik) immer wieder erneuertes Thema.
Im wesentlichen kennt K. drei Wege, dem ersehnten Ziel dauerhafter Existenz
näherzukommen: Der Reichtum wohlbestellter Häuser vermag materielle
Geborgenheit zu verschaffen, ein persönliches Sicherheitsgefühl, in seinen
Kindern kann man physisch überdauern – darum das „Lob des Herkommens“
zu Beginn des „Grünen Heinrich“, während den Novellen („Frau Regula“) am
Ende selten der Hinweis fehlt auf die zahlreich blühende Nachkommenschaft –,
das eigentlich Bestand Verbürgende aber ist im Bereich des Ethischen gelegen,
das alles Überdauernde heißt: Treue des Herzens. Von diesem zentralen
Aspekt (des Überdauerns) her – Entwicklungsziel schon des „Grünen Heinrich“;
funktionsbestimmendes Element ebenso des Seldwyla-Rahmens mit dem Chor



der Falliten als Negativfolie, von der die Hauptakteure sich in mehr oder minder
positiv-durabler Hinsicht abheben – wird auch klar, weshalb die meisten der
K.schen Erzählungen Liebesgeschichten sind: Mit der Wahl des rechten Partners
bietet sich die Möglichkeit, den Besitz zu mehren, eine Familie zu gründen wie
die Chance, an der Seite einer treusorgenden Frau und Mutter zu dauerhaftem
Glück zu finden.
 
|
Liebesgeschichten (noch dazu ohne jede Erotik) als Thema – gerade das
macht einen Teil der Schwierigkeiten aus, die zumindest der jüngere Leser
heutzutage mit ‚seinem' K. erlebt. Schon Fontane hat auf eben diesen Umstand
des (thematisch) Gehabten verwiesen, wenn er, indirekt zwar und dazu
metaphorisch verbrämt, K.s Dichtung als „einen vorzüglichen Wein“ rühmt,
dem nur leider das Manko anhafte, daß die Gegend, aus der er stamme,
vertraut, der „Berg“, darauf die Reben gewachsen, (auf altmodische Weise)
bekannt und „längst vorher“ dagewesen sei. Abgesehen von der Frage, ob
das Kriterium des stofflich Neuen hier nicht in historisch unzulässiger Weise
verabsolutiert wird – immerhin ist die Epoche des Sturm und Drang mit ihrer
Forderung nach dem unverwechselbar Neuartigen als dem Kennzeichen des
Genies lange vorbei –, scheint des weiteren übersehen zu werden, daß K.
bewußt weder neu sein will noch faktisch dazu imstande wäre, sich vielmehr –
Angehöriger jenes erwähnten „Zwischenreichs“ – darauf beschränkt, „das ihm
Zunächstliegende [zu] ergreifen und … gerade [diese] seine Lage in schöner
Form dar[zu]stellen …“.
 
Wer sich dennoch ernsthaft auf K.s Werk einzulassen bereit ist, wird mit
Hofmannsthal bestätigt finden, daß seine Bücher „ihre schönste Wirkung …
gar nicht in den Kopf ausstrahlen, sondern wirklich direkt ins Blut, so daß
sie einem im Leben weiterhelfen und das Nächste leichter machen,“ jene
schwierige Kunst zum Beispiel, seines Glückes Schmied zu werden, verbunden
freilich mit der Belehrung, daß Glück kein einklagbarer Anspruch ist; aber
ebenso dahingehend instruiert, wie man, einmal zu kurz gekommen in dieser
Hinsicht, dennoch weiterleben kann, ohne zu verzweifeln. Natürlichkeit,
Geradsinn, Tüchtigkeit …, und als Lohn dafür Treue von Partnerseite, wen dieser
Wertekanon nicht bloß nicht eben neu, sondern obendrein ausgesprochen
‚bürgerlich' bedünken will, dem ist nicht viel mehr entgegenzuhalten als das
nach Meinung des Autors überklassenmäßig ubiquitär Praktizierbare solcher
Gesinnungen, die ihre ungebrochene Aktualität und bleibend appellative
Wirkung paradoxerweise gerade aus dem Moment des Zeitlos-Immerwahren
beziehen. – Wer schließlich über die gehaltliche Seite hinaus noch anderes
gelten läßt in bezug auf poetische Texte, der wird dies alles vorgetragen finden
in einem Sprachstil von solcher Dichtigkeit und ‚Richtigkeit', daß man kein Wort
anders hören oder gar missen möchte; ein Erlebnis, dessen man im deutschen
Sprachraum des 19. Jahrhunderts allenfalls im Umgang mit Goethe oder eben
– Fontane teilhaftig wird. Wenn man zu gewichten hätte zwischen Fontanes
kritischer Malice und der Huldigungsadresse von Seiten Carl Spittelers, müßte
die Waagschale sich demnach – den Rezensenten Fontane in Ehren – der
Spittelerschen Sentenz (von 1899) zuneigen, nach der K. gar nicht überschätzt
werden kann.
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ADB-Artikel
 
 
Keller Zu S. 108.: Gottfried K., schweizerischer Dichter, von Glattfelden
(Kanton Zürich), geboren in Zürich am 19. Juli 1819 (im Hause „zum
goldenen Winkel“, jetzt Neumarkt Nr. 27), war das zweite Kind des aus
Glattfelden stammenden Drechslers Hans Rud. Keller (1791—1824) und
dessen Gattin Elisabeth Scheuchzer (1787—1864). Der Vater war nicht nur ein
geschickter Handwerker, sondern ein eifriger, für den politischen Fortschritt
des Schweizerlandes und für das Wohl seiner Mitbürger ernstlich besorgter
Mann, nicht ohne poetische Anlagen. Die Mutter, eine schlichtere Natur,
war trotz ihrem nüchtern praktischen Sinne ebenfalls nicht ohne Gefühl für
Poesie. Im Sommer 1817 waren die jungen Eheleute nach Zürich gezogen;
Geschäft und Haushalt begannen zu blühen. Da starb (1824) der Vater, und
die Wittwe stand mit dem fünfjährigen Gottfried und der 1822 geborenen
Regula allein in der Dürftigkeit, aus der sie sich mit ihrem Manne eben
herausgearbeitet hatte. K. hat seinen Vater nie vergessen. Ganz eng aber
schloß er sich nun an die Mutter an; Mutter und Sohn sind auch später ein
innig gepflegtes Lieblingsthema des Dichters gewesen. Die Jugend Keller's ist
aus dem „Grünen Heinrich" bekannt: es sei in diesem Roman, sagt er in dem
Aufsatz „Autobiographisches" ("Nachgelassene Schriften und Dichtungen"
S. 20) „die eigentliche Kindheit, sogar das Anekdotische darin, so gut wie
wahr". Diese Jugend war, trotz äußerer Beschränkung und Dürftigkeit, im
Ganzen eine heitere, so daß der etwas verschlossene, zum Trotz neigende,
innerlich aber sehr regsame Knabe nicht unter dem Drucke der kleinen
Verhältnisse zu leiden hatte. Mit sechs Jahren kam er in die Armenschule
„zum Brunnenthurm"; seine Erlebnisse dort ("Meierlein" u. s. w.) sind im
„Grünen Heinrich" geschildert. Auf dem Dachboden eines befreundeten
Hauses fand er das Bild des „Meretlein's"; auch „Frau Margreth“ und „Vater
Jakoblein“ sind Figuren aus Keller's Jugendbekanntschaft: Jakob Bächtold
hat diesen ganzen Kreis in seiner Keller-Biographie (Bd. I, S. 16 ff.) genau
beschrieben. Von 1831—1833 besuchte K. als Sohn eines Niedergelassenen das
„Landknabeninstitut“. Aus dieser Zeit stammen kindliche, aber bereits Talent
verrathende Zeichnungen Keller's, ferner Entwürfe zu kleinen Dramen, über
die er selbst im Aufsatz „Autobiographisches“ (a. a. O. S. 14 ff.) berichtet. Im
Frühjahr 1833 trat K. in die Zürcher „Industrieschule“ über. Er war ein fleißiger
Schüler, daneben zu Possen geneigt, aber kaum mehr als Andere. Durch eine
Verknüpfung unglücklicher Umstände (s. darüber Bächtold I, S. 37 ff.) wurde
er jedoch im Juli 1834 aus der Schule gewiesen; er hat diese ungerechte
Relegation oder, wie er zu sagen pflegte, die Schuld an seinem „verhunzten“
Bildungsgang den Schulbehörden nie verziehen. Er wurde dadurch schon in
der Jugend ein Einsamer, und sein strenges, knorriges, wortkarges Wesen
konnte sich besonders deutlich ausbilden. Er streifte nun, von der etwas zu
nachsichtigen Mutter nicht gehindert, in Feld und Wald umher und hielt sich
mit besonderem Vergnügen beim Bruder seiner Mutter, dem Arzt Joh. Heinr.
Scheuchzer (1786 bis 1856) (dem Oheim Pfarrer des „Grünen Heinrich") und
dessen Frau|Regula, geb. Frey (dem Urbilde der Frau Regel Amrain), auf. Schon
vorher hatte er den Entschluß gefaßt, Landschaftsmaler zu werden. Die Mutter
erkundigte sich nach einer Lehre und übergab ihn dann einem Peter Steiger



(dem „Habersaat“ des „Grünen Heinrich") zur Ausbildung; aber K. lernte dort
nichts als eine faustfertige, oberflächliche Manier des Copirens. Er machte
sich übrigens bald von dieser Lehre los und richtete sich im elterlichen Hause
ein Atelier ein; aber über abenteuerlich romantisirende, dilettantenhafte
Compositionen ist er dort nicht hinausgekommen. Zu Weihnachten 1835 wurde
K. confirmirt: wie sehr ihn dieses Ereigniß innerlich bewegt hat, ist ebenfalls
aus dem „Gr. H.“ (Bd. II, Cap. 11 u. 12) zu ersehen. Im Sommer 1837 kam
K. in die Hände eines wirklichen Künstlers: Rudolf Meyer von Regensdorf
(des „Römers“ im „Gr. H.“, Bd. III, Cap. II u. V). Auch da copirte der Schüler;
aber der Meister hielt ihn auch zum Naturstudium an. Leider wurde Meyer
geisteskrank. K. stand also wieder rathlos da. Aus jener Zeit stammt ein Brief
des angehenden Malers an Joh. Müller aus Frauenfeld (Bächtold I, S. 62 ff.)
mit Schilderungen des eigenen Zustandes, die den künftigen Schriftsteller
deutlicher und charakteristischer ahnen lassen als die damaligen Aquarelle den
Maler. Sodann sind in jener Zeit schriftliche Darstellungen von Landschaften,
nach Keller's Ausdruck „idyllische Naturschilderungen in der Art Jean Paul'scher
Traumbilder" entstanden; auch einen „Rückfall“ ins Dramatische constatirt der
Aufsatz „Autobiographisches“ (a. a. O. S. 16) für jene Epoche. Neben diesen
schriftstellerischen Versuchen und der Arbeit als Maler las K. viel. Dann erfaßte
ihn die erste Liebe; die Erwählte hieß Henriette Keller (1818—1838) und war
ein lieblich zartes Kind, das 19 jährig in Richtersweil gestorben ist, nachdem
K. es als Bewohnerin des Hauses seiner Mutter und als Sommergästchen
in Glattfelden kennen gelernt hatte. Auf ihren Tod hat er ein an Heine
anklingendes Gedicht gemacht (Bächtold I, S. 81): Henriette ist das zarte Urbild
der Anna des „Grünen Heinrich“. Das Lied auf ihr Grab ist, neben zwei noch
früher entstandenen Liebesgedichten (Bächtold I, S. 424 ff.), die erste Lyrik
Gottfried Keller's. Nach seinem 20. Geburtstage, an dem er seinem Freunde
Joh. Müller einen bedeutsamen Brief geschrieben hatte (bei Bächtold I, S. 84
ff.), that K. in seiner Malerlaufbahn einen Schritt vorwärts; er entschloß sich,
nach München zu gehen, um dort mit der Malerei von vorn anzufangen. Noch
bewegte den von Vaters Erbtheil her für politisch-freiheitliche Bewegungen
stets rasch und heftig Entflammten der unter dem Namen „Züriputsch“
bekannte conservative Bauernaufstand gegen die Berufung des Professors D. F.
Strauß (6. September 1839) aufs Tiefste; dann reiste er mit geringer Barschaft,
etwa dem vierten Theil einer kleinen väterlichen Hinterlassenschaft, nach
München. Die Stadt gefiel ihm, nicht so die Bewohner; er hielt sich darum fast
nur an die Schweizer Landsleute, speciell an den Zürcher Maler Joh. Salomon
Hegi. An der Akademie hätte er kaum aufgenommen werden können; er betrieb
deshalb seine Malerausbildung wieder selbst, besuchte etwa das Atelier eines
Collegen und studirte in den Museen. Also wieder keine rechte Ausbildung;
darum auch in München kein Erfolg. Denn daß er in der Schweizer-Gesellschaft
als drolliger Spaßmacher gerne gesehen war und daß er dort litterarische
Schnurren verfaßte (s. Bächtold I, S. 427 ff.), das förderte ihn nicht. Dazu
trat eine Krankheit (Typhus) und kam, was das Schlimmste war, die Noth.
Die Erbsumme war verbraucht; die Mutter konnte neue Mittel nicht schaffen;
so zieht sich denn durch die Münchner Briefe an Frau Elisabeth das Thema
der Geldverlegenheit in fast endlosen Variationen hin. Die Mutter forderte
schließlich den Muthlosen auf, heimzukommen und etwas anderes zu werden;|
aber K. blieb, bis er sich genöthigt sah, seinen ganzen Kunstbesitz (Skizzen,
Aquarelle, Cartons) mit seiner letzten Habe zum Trödler zu tragen, ja endlich,



wie sein „Grüner“, Flaggenstangen blau-weiß anzustreichen (October 1842).
Im November endlich verschwand er aus München und kehrte heim: als Maler
gescheitert. Und doch war die Münchner Zeit keine vergebliche gewesen: sie
hat ihm den Hauptstoff zum „Grünen Heinrich“ geschenkt.
 
Es folgten nun sechs Jahre in der Heimath (1842—1848); K. hat sie „verlorene“
genannt; sie waren schlimm: er führte ein Einsiedlerleben, war womöglich
äußerlich noch rauher als früher. Aber er ist in jener Zeit innerlich zum Dichter
gereift. Das geht objectiv aus dem Tagebuch hervor, das er vom 8. Juli bis zum
16. August 1843 geführt hat. Wir erfahren da z. B. von vielartiger Lectüre;
namentlich zog ihn Jean Paul magisch an (Bächtold I, S. 209); er versuchte auch
wieder zu malen; doch gelangen ihm die Bilder mit Worten besser als mit dem
Pinsel. Endlich sprang auch der Quell der Poesie hervor: „Ich habe", heißt es am
11. Juli 1843, „nun einmal großen Drang zum Dichten. Warum sollte ich nicht
probiren, was an der Sache ist? Lieber es wissen, als mich vielleicht heimlich
immer für ein gewaltiges Genie halten und das andere vernachlässigen". Er
berichtet da von einigen Gedichten, die er zur Versendung an eine Zeitschrift
zusammengepackt, und von einer Erzählung ("Reisetage"), die er begonnen
habe. Sodann trat der Plan eines „traurigen kleinen Romanes“ hervor „über
den tragischen Abschluß einer jungen Künstlerlaufbahn, an welcher Mutter und
Sohn zu Grunde gingen ... Es schwebte mir das Bild eines elegisch-lyrischen
Buches vor mit heiteren Episoden und einem cypressendunkeln Schlusse, wo
alles begraben wurde“ (Nachgel. Schr. S. 18). Aber kaum hatte er zu schreiben
angefangen, so „gab es unversehens eine klangvolle Störung": es rauschte
die Lyrik aus seinem Innern. Zunächst politische Poesie, stark subjectiv, dabei
aber in der Form oft an Heine, Lenau, Freiligrath, Herwegh angelehnt. Nur
drei von diesen Gedichten sind später in die erste Sammlung Keller’scher
Lyrik (1846) aufgenommen worden; eine Auswahl aus dem übrigen 1843
Gedichteten gibt Bächtold (I, S. 432 ff.). Wegen der Herausgabe seiner Gedichte
wandte sich K. an Dr. Julius Fröbel, den Begründer des „litterarischen Comptoirs
Zürich und Winterthur“, das 1841 Herwegh's „Gedichte eines Lebendigen“
herausgegeben hatte. Fröbel wies ihn an Adolf Ludwig Follen, der damals
in Zürich lebte und einem Kreise deutscher Revolutionäre angehörte, den
K. sehr hoch schätzte. Fallen fand in den Gedichten „viel lyrisches Feuer,
auch Ohr für den Vers", und half sofort bei einer Umarbeitung und Sichtung
mit, so daß in den Jahrgängen 1845 und 1846 des beim „litterarischen
Comptoir“ herausgegebenen „deutschen Taschenbuches“ die „Lieder eines
Autodidakten (Gottfried Keller von Glattfelden bei Zürich)“ herauskommen
konnten. Sie wurden an verschiedenen Orten rühmend begrüßt. K. eilte dann
als überzeugter Radicaler in die Freischarenzüge des Jahres 1845: revolutionäre
Bewegungen, welche im wesentlichen gegen die Jesuiten in Luzern gerichtet
waren, mangels genügender Organisation aber gescheitert sind. Erlebnisse
aus diesen Zügen hat er später in der prächtigen Novelle „Frau Regel Amrain
und ihr Jüngster“ verwerthet, gleich wie er die Siebenmännergesellschaft der
Aufrechten, z. Th. Freunden seines Vaters, mit denen er damals in Verkehr
trat, in der köstlichsten seiner humoristischen Erzählungen geschildert hat.
Zu Anfang 1846 erschienen dann bei Winter in Heidelberg Keller's „Gedichte"
als Bändchen von 346 Seiten. Die „Blätter für litterarische Unterhaltung“
meinten dazu: „Wenn irgend Einer, so hat Keller eine Gegenwart, die ihm die
Zukunft verbürgt.“ Dieses prophetische Wort begreifen wir jetzt angesichts|der



Ursprünglichkeit und Tiefe der Keller’schen Lyrik in seiner vollen Bedeutung.
Unter den Vaterlandsliedern findet sich zwar noch manches (nach der ersten
politischen Lyrik entstandene) grimmige, blutig höhnende Trutzgedicht, aber
auch eine so unvergängliche Perle ist darunter wie „An mein Vaterland“, ein
Gedicht, das K. selbst allerdings nie besonders geliebt hat, das aber, trotz
der schwierigen Melodie Wilhelm Baumgartner's, eines der volksthümlichsten
Schweizerlieder (wenn auch nicht Nationalhymne) geworden ist. Unter den
Naturpoesien sodann stehen Gedichte, die dem Besten deutscher Lyrik
zugehören; in ihnen klingt kein fremder Ton mehr mit; sie sind Seele Gottfried
Keller's, die alle Schönheiten, alle Aufschwünge, alle Wunder der Natur
als Offenbarungen empfindet und diese wieder außer sich setzt als Leben
gewordene Träume, von denen aber das Traumhafte nicht abgestreift ist. Und
dabei welche Kraft und mitnehmende Gewalt der Anschauung in Gedichten wie
„Abendlied. An die Natur":
 
„Hüll' ein mich in die grünen Decken
 
Mit deinem Säuseln lull' mich ein!
 
Bei guter Zeit magst du mich wecken
 
Mit deines Tages jungem Schein.
 
Ich hab' mich müd in dir ergangen,
 
Mein Aug' ist matt von deiner Pracht:
 
Nun ist mein einziges Verlangen,
 
Im Traum zu ruh'n in deiner Nacht.“
 
oder
 
„Fahre hinauf, du kristallener Wagen,
 
Klingender Morgen, so frisch und so klar!
 
Seidene Wimpel, vom Oste getragen,
 
Flattre, du rosige Wölkleinschaar!“
 
Man fühlt in solcher Anschauung aufs angenehmste den Maler, der objectiv
beobachtet; aber die gestimmte Seele nimmt diese Anschauung auf, löst sie in
Stimmung, macht sie zur Lyrik. Und aus der Naturstimmung heraus wachsen
Erhebungen des Ich zu mannhafter Klarheit, zu Entschlüssen wie in Nr. V der
„Herbst"-Lieder:
 
„Es ist ein stiller Regentag,
 
So weich, so ernst und doch so klar,



 
Wo durch den Dämmer brechen mag
 
Die Sonne weiß und sonderbar.
 
„Ein wunderliches Zwielicht spielt
 
Beschaulich über Berg und Thal;
 
Natur, halb warm und halb verkühlt,
 
Sie lächelt noch und weint zumal.
 
„Die Hoffnung, das Verlorensein,
 
Sind, gleicher Stärke, in mir wach;
 
Die Lebenslust, die Todespein
 
Sie ziehn auf meinem Herzen Schach.
 
„Ich aber, mein bewußtes Ich
 
Späht mit des Feldherrnauges Ruh:
 
Und meine Seele rüstet sich
 
Zum Kampfe mit dem Schicksal zu.“
 
In den „Sonetten" dann so klare Erinnerungsbilder wie „An einen
Schulgenossen“, oder so lebendige, bildgewaltige Geistesumwerthungen
wie „Reformation“. Hierauf der Cyklus der „27 Liebeslieder": ein zartester, in
duftige Lyrik verhüllter Roman. K. hat später (1883) diesen Cyklus grausam
umgestaltet, um, wie ihm dies bei der Herausgabe der „Gesammelten
Gedichte“ Ideal war, objective epische Ruhe — auch in seiner Lyrik — zu
gewinnen. Die schönste Blüte dieser 27 Lieder aber hat er wieder an den
Anfang gestellt und hat sie „Jugendgedenken“ genannt; es ist das zauberhaft
traumweiche Gedicht:
 
„Ich will spiegeln mich in jenen Tagen,
 
Die wie Lindenwipfelwehn entflohn.“
 
Mehr novellistisch-idyllisch ist der Cyklus „Gedanken eines lebendig
Begrabenen": vielfach barock, an der Grenze des guten Geschmacks, aber doch
von Poesie gesättigt. Aehnlich ist der Cyklus „Feuer-Idylle"; nur tritt hier das
Novellistische fast ganz zurück: es ist Idylle mit lyrischem Einschlag, etwa der
Art Hebel's zu vergleichen. Auch das thränenfeuchte und doch so wundersam
hoffnungsvolle Lied „Bei einer Kindesleiche“ und die ergreifende Dichtung
„Am Sarge eines 90jährigen Landmanns vom Zürichsee“ streifen an die Idylle.



Von Goethe’scher innerer Größe und äußerer Anschauung, echte, aus dem
Leben herausgeschaute Lyrik, sind die zwei Gedichte: „Die Spinnerin"; diese
ist eine der größten und tiefsten Frauengestalten des erlesenen Frauenmalers
G. Keller. Nach der Herausgabe der Gedichte unternahm K. eine kleine
Sommerreise nach Graubünden. Im J. 1847 machte ihn die Liebe zu einer
schönen Winterthurerin, Luise Rieter, unglücklich-glücklich; diese Liebe verklärt
sein im Herbst 1846 wieder aufgenommenes „Traum- und Tagebuch“ mit dem
Zauberdufte reiner Lyrik. In diesem Tagebuch zeigt sich K. auch politisch reifer
als früher: sein revolutionäres Freischärlerthum hat sich zu einem ruhigen
sachlichen Freisinn gemildert; dies geht auch aus den „Litterarischen Briefen
aus der Schweiz“ hervor, die er damals (1847) in die Brockhaus’schen „Blätter
für litterarische Unterhaltung“ schrieb (derselben Zeitschrift hat er 1849, 1851,
1852 und 1855 die Aufsätze über Jeremias Gotthelf — Nachgel. Schr. S. 93
ff. — geliefert, welche, trotz manchem scharfen Urtheil, die beste Würdigung
des großen Schweizer Bauerndarstellers sind). — Daneben vervollständigte
K. seine allgemeine Bildung durch Lectüre und gelegentlichen Besuch eines
philosophischen Collegs.
 
... Aber es ging nicht so weiter. Er durfte nicht länger der Mutter zur Last
sein. Da thaten einige deutsche Universitätsprofessoren in Zürich, die
ihn hochschätzten, Schritte, um bei der Kantonsregierung ein Stipendium
für ihn zu erwirken. Es gelang; K. bekam 800 Frcs. und ging im October
1848 nach Heidelberg: für ein Jahr, wie er meinte; er ist aber volle sieben
Jahre in Deutschland geblieben. Sie sind für sein Talent die endgültig
entscheidenden geworden. In Heidelberg hörte er Jakob Henle's berühmte
Vorlesungen über Anthropologie und schloß sich eng an Hermann Hettner, den
Zitterarhistoriker und Aesthetiker, an. Mit diesem unterhielt er sich namentlich
über dramaturgische Fragen; denn er hatte für sich selbst die feste Absicht,
sich dem Drama zu widmen. Seine Welt- und Lebensanschauung empfing
ferner in Heidelberg eine ganz bestimmte Richtung und Formulirung durch
die freigeistigen Vorträge Ludwig Feuerbach's über das Wesen der Religion.
Diesem tiefsten inneren Erlebniß Keller's ging ein anderes parallel: seine Liebe
zu Johanna Kapp, der geistvollen Tochter des Philosophen Christian Kapp, die
ihn hochachtete, innerlich aber einem anderen angehörte. Einige von Keller's
schönsten „Neueren Gedichten“ sind an die Verehrte gerichtet.
 
Keller's dramatische Thätigkeit schien zuerst sich auf eine „Gertrud von
Wart“ richten zu wollen; dann aber entwarf er ein modernes Stück „Therese“.
Es ist Fragment geblieben und ist Keller's einzige dramatische Arbeit. Es
behandelt das Thema der Drei: Mutter und Tochter lieben denselben Mann.
Er liebt Röschen, die Tochter. Wie er um sie wirbt, wird sich auch die Mutter,
Therese ihrer Liebe bewußt. Sie fordert von der Tochter Verzicht; Röschen
kann nicht gewähren, und Therese stürzt sich in die Fluthen eines Flusses,
der im Frühlingssturm, dessen Wehen die Handlung symbolisch begleitet,
angeschwollen ist. Was von der Ausführung vorhanden (die beiden letzten
Acte), ist|zu stark lyrisch, um dramatisch zu sein; in der Breite der Ausmalung
zeigt sich auch der Epiker deutlich. Psychologisch ist das Bruchstück von großer
Feinheit. Als Epiker schrieb K. in Heidelberg an seinem Roman; doch war dieser
noch weit von der Vollendung entfernt, und in Keller's Willen herrschte noch
immer der Drang zum Dramatischen vor. Ja, eigentlich nur, um die richtige



Anschauung vom großen Theater zu gewinnen, vertauschte er im April 1850
Heidelberg mit Berlin, nachdem im October 1849 die Zürcher Regierung ein
zweites Stipendium (1000 Frcs.) gewährt hatte, dem im Mai 1852 ein drittes
(600 Frcs.) folgte. Diese Summen reichten natürlich nicht weit, und K. hat in
Berlin kaum weniger gedarbt als in München; nur belästigte er die Mutter nicht
mehr mit seinen Geldsorgen; er hat sogar der für ihn so treu besorgten Frau,
wohl aus Scham, noch immer nichts geworden zu sein, und um ihr Kummer zu
ersparen, fast zwei Jahre lang nicht geschrieben. Berlin war seine eigentliche
Lebensschule. Im nach und nach sich anbahnenden Verkehr mit litterarisch
bedeutenden Persönlichkeiten bildete sich sein Charakter völlig aus. Eine
gewisse Rauheit blieb zwar als Grundzug, neben ihr aber ein tiefes, ja weiches
Gemüth, in welchem eine ganz besondere Sonne schien: der Humor, der sich
allerdings erst im reifenden Menschen zu voller Klarheit geläutert hat. Wo
darum K. hinkam, sah man ihn gern; die ausgesprochene Eigenart des ebenso
tiefen wie wortkargen Schweizers gefiel allen intensiver Schauenden. Seine
Arbeit in Berlin sollte vorerst noch immer dem Theater gelten; er machte Pläne
zu Lustspielen wie zu Tragödien; aber keiner ist ausgeführt worden. Dabei
unterhielt er sich brieflich mit Hettner über Dramatik und gab dabei so feine
Urtheile ab, daß der von Heidelberg nach Jena berufene Gelehrte ganze Stellen
aus Keller's Briefen direct in sein Buch „Das moderne Drama. Aesthetische
Untersuchungen“ (Braunschweig, Vieweg und Sohn, 1852) aufgenommen
hat. Keller's Briefe an Hettner sind die gehaltvollsten in Bächtold's Bänden.
Bei den oben genannten Braunschweiger Verlegern Friedrich Vieweg u. Sohn
erschienen 1851 Keller's „Neuere Gedichte", d. h. das, was an Lyrik in den
Jahren 1846—1849 bei ihm entstanden war. Politische Poesie findet sich da
nicht mehr; fremde Anklänge sind völlig verschwunden; auch die Romantik
tritt zurück; manches gehört ins Gebiet der Gedankendichtung. An reiner Lyrik
gab also das zweite Bändchen weniger als das erste; aber es ist kaum minder
reich. Noch immer finden sich wundersam empfundene, anschauungskräftige
Naturbilder und Scenen: so etwa „Winternacht"; auch Idyllisch-Lyrisches in
prachtvoller Eigenart, Bild- und Klangfülle steht da: „Der Taugenichts“, „Der
alte Bettler"; dann „Sommernacht“, wo K. aus dem tiefsten Volksgemüthe
schöpft, echt schweizerisch, dabei von einer Sprachbeseelung, kurz von einem
Leben, wie es nur der echte Poet schaffen kann. Eine Abtheilung, die etwas
junggesellenhaft burschikos „Von Weibern“ überschrieben ist, enthält 16 wie
neu aus dem Geiste des Volksliedes geborene Lieder. Am wenigsten original,
aber nicht ohne zarte poetische Reize ist die Abtheilung „Ghaselen"; aus Hafis-
Stimmung ist ihm auch „Panard und Galet“ erwachsen: dem Stoffe nach aus
Baron Grimm's „Correspondance littéraire“ geschöpft, in Keller's Hand aber
zu einem der lustigsten Trinkgedichte aller Zeiten gewandelt. Eine Idylle mit
satirischem Einschlag ist das köstliche Stücklein „Wochenpredigt“. Es steht in
der Abtheilung „Aus dem Leben“, welche mit dem gewiß im Anschluß an die
Feuerbach-Vorträge entstandenen tief gefühlten Gedicht eröffnet wird:
 
„Ich hab' in kalten Wintertagen,
 
In dunkler, hoffnungsarmer Zeit
 
Ganz aus dem Sinne dich geschlagen,
 



O Trugbild der Unsterblichkeit.“
 
|
Auch ein erstes Schmuckstück deutscher Gedankenlyrik steht in diesem Theile:
 
„Die Zeit geht nicht, sie stehet still,
 
Wir ziehen durch sie hin;
 
Sie ist ein Karawanserai,
 
Wir sind die Pilger drin.“
 
Das Gedicht schließt mit den lebensmuthigen Strophen:
 
„An dich, du wundervolle Welt
 
Du Schönheit ohne End'!
 
Schreib ich 'nen kurzen Liebesbrief
 
Auf dieses Pergament.
 
„Froh bin ich, daß ich aufgetaucht
 
In deinem runden Kranz;
 
Zum Dank trüb' ich die Quelle nicht
 
Und lobe deinen Glanz.“
 
Das ist wie ein Vorklang auf Keller's schönstes Gedankengedicht hin: „Augen,
meine lieben Fensterlein“, das Theodor Storm (1879) das „reinste Gold der
Lyrik“ genannt hat.
 
Als Hauptwerk ist nun aber in Berlin „Der grüne Heinrich“ entstanden,
in fünfjähriger Arbeit. Der Roman sollte also des Dichters eigene
Jugendgeschichte sein; der Tod des in seiner Künstlerlaufbahn Gescheiterten
sollte den Schluß bilden, nachdem sich an die Münchner Erlebnisse noch
die Heidelberger inneren Erfahrungen angeschlossen hatten. Aber eben der
Schluß! K. selbst stieg ja in langsamer, aber sicherer Entwicklung empor; und
der biographische Roman sollte „cypressendunkel“ ausklingen. Da lag die
Schwierigkeit; darum die Zögerungen, die zwischen Vieweg in Braunschweig
und dem Verfasser einen Briefwechsel hervorriefen, der eine buchhändlerische
Tragikomödie ersten Ranges darstellt. Vieweg, der gleich nach den ersten
Proben an K. glaubte, Honorar zahlte und — wartete, bis der auf 30—35 Bogen
geplante Roman komme; K., der bei Abschluß des Vertrages das Werk im
Wesentlichen erst im Kopfe, nicht auf dem Papier hatte, dann zögerte und
zögerte und schrieb und schrieb, fünf Jahre lang, bis aus den 30—35 Bogen
deren 107 geworden waren, dabei, nach Bächtold's Ausdruck, der Verleger



„nobel, von wahrer Himmelsgeduld, der Verfasser kurz angebunden, unwirrsch,
saumselig, wortbrüchig bis zur äußersten Rücksichtslosigkeit": das ist das
Bild, das wir aus den bei Bächtold gedruckten Briefen gewinnen. Der erste
Band war im Herbst 1851 gedruckt, Ende 1852 der zweite, Ende 1853 der
dritte; am Palmsonntag 1855 endlich „schmierte“ K., nach eigenem Ausdruck,
„buchstäblich in Thränen", das letzte Capitel des vierten Bandes „hin“. Man
hat nun für den „Grünen Heinrich“ nach Vorbildern gesucht; es gibt eigentlich
nur Eines dafür, Goethe's „Wilhelm Meister"; aber K. ist nicht Nachahmer;
sonst wäre sein Roman versunken wie hundert andere, die sich Goethe's Werk
zum Muster genommen haben. Keller's künstlerische Art ist Goethisch: Wie
die Jugenderlebnisse in Poesie aufgelöst sind, das stellt den „Grünen“ neben
Wilhelm Meister. Außer Goethe, dem er in einer wunderbaren Stelle ("Gr.
H.“ 1. Aufl., Bd. III, S. 4 ff.) gedankt hat, ist auch Jean Paul ein Seelenführer
Keller's gewesen; auch ihn hat er in einer prachtvollen — später getilgten
— Stelle (1. Aufl., Bd. II, S. 174 ff.) hoch gepriesen. Im J. 1878 hat dann K.
als reifer Künstler den Roman nochmals in die Hand genommen und hat ihn
namentlich im Schlusse verändert. Die erste Fassung ist sehr selten geworden;
sie sei hier nur kurz skizzirt. Der Roman beginnt als „Er"-Erzählung. Ein junger
Maler, Heinrich Lee, wandert aus seiner schweizerischen Vaterstadt nach
München. Dort fällt ihm unter seinen Sachen ein Manuscript mit Erinnerungen
an seine Jugendzeit in die Hände. Wir lernen es kennen; es behandelt in der
Ich-Form bis tief in den 3. Band (S. 173) hinein Heinrich's Jugendgeschichte:
jene Kindheitsschilderung ohne Gleichen, so wahr, so tief, so individuell und
zugleich so allgemein menschlich ... Alles erlebt und doch Alles so traumhaft
poetisch. Erfunden sind nur die Liebesgeschichten; zwar Anna, die so selig
reine Figur, ist im Grunde Henriette, Keller's Jugendgeliebte, aber nur im
Keim, aus dem die Phantasie dann lieblichste Blüthen entwickelt. Ganz aus
der Phantasie ist die leidenschaftsvolle, lebenglühende Gestalt der Judith
geschaffen. Sie und die Mutter wandeln mit dem Helden durch den ganzen
Roman. Dieser droht dann und wann etwas zu zerfahren; aber der Dichter
weiß ihn dann doch immer wieder zusammen zu halten und die Beziehungen
auf den Helden zu gewinnen. Von diesem geht dann die Erzählung in der Er-
Form weiter: Münchner Erlebnisse werden geschildert: die Freunde, das große
Dürerfest (das K. allerdings nicht selbst miterlebt hat), dann die Zweifel am
Malerberuf, die Anregungen zu innerer Klärung infolge des beim Anthropologen
Gehörten. Endlich die Roth, die bittere Roth und — eine Folge von goldenen
Heimathträumen — die Flucht zur Mutter. Noch ein Aufenthalt: beim Grafen,
der Heinrich's Bilder beim Trödler gekauft hat; eine Liebe sogar: zu Dortchen
Schönfund. Aber er darf an sein unfertiges Leben kein anderes binden; er flieht
in die Heimath. Dort erfährt er den Tod der Mutter; der Kummer um ihn hat sie
getödtet. Noch einmal blitzt Dortchen's Bild vor ihm auf: „Seine Blicke glaubten
auf dem goldenen Wege, der zu einem schmalen Stückchen blauer Luft führte,
die Geliebte und das verlorene Glück finden zu müssen. — Er schrieb Alles
an den Grafen; aber ehe eine Antwort da sein konnte, rieb es ihn auf, sein
Leib und Leben brach und er starb in wenigen Tagen“. — Dieser tragische
Schluß fand keinen Beifall: der Verleger Vieweg, auch Hettner, Varnhagen
u. A. empfanden ihn als Fehler. K. selbst sagt zwar ("Nachgel. Schr.“ S. 21):
„Der einmal beschlossene Untergang wurde durchgeführt theils in der Absicht
eines gründlichen Rechnungsabschlusses, theils aus melancholischer Laune.“
Später aber hat K. den Tadlern stillschweigend recht gegeben; denn in der



zweiten Fassung des Romans bleibt Heinrich am Leben. Die Umarbeitung
also fällt in die Jahre 1878—1880. K. wollte damit die alte Fassung absolut
auslöschen; im Winter 1878 auf 79 mußte seine Schwester Regula mit 360
Bändchen der ersten Auflage den Stubenofen heizen, und „die Hand verdorre“,
soll K. gesagt haben, „welche je die alte Fassung wieder zum Abdruck bringt“.
Die neue nun hat er als bewußt feilender reifer Künstler zunächst von allen
Geschmacklosigkeiten und einer Menge von Reflexionen befreit; in der
Composition änderte er durchgreifend das Ganze in die Ich-Erzählung um; das
gereicht dem Buche nicht immer zum Vortheil; aber größere Geschlossenheit
hat er damit sicherlich erreicht. Einige reizvolle Capitel sind neu geschaffen
worden. Am Schlusse erscheint Judith noch einmal: K. wollte sich, wie er selbst
gesagt hat, „noch einmal am Abglanze dieses von keiner Wirklichkeit getrübten
Phantasiegebildes erfreuen". Heinrich und sie finden sich — aber nicht zur Ehe,
sondern zur Freundschaft, die ein sichereres Glück verspricht. Und Heinrich
stirbt nicht; er lebt „in bescheidener und doch mannichfacher Wirksamkeit
in der Stille" eines kleinen Amtes, und Judith hilft ihm diese Bescheidenheit
tragen und „frei und gesund" zu bleiben. Dafür hat er ihr das geschriebene
Buch seiner Jugend geschenkt. Nach zwanzig Jahren stirbt sie als Helferin bei
einer verderblichen Kinderkrankheit. Er aber hat das Buch „aus dem Nachlaß
wieder erhalten und den andern Theil dazu gefügt, um noch einmal die alten
grünen Pfade der Erinnerung zu wandeln“. Gewiß, der zweite „Grüne Heinrich“
ist künstlerisch vollendeter als|der erste. Der tragische Schluß des ersten ist
allerdings — trotz Hettner's, Vieweg's und Fr. Th. Vischer's Einwendungen —
als Ende für den an seiner Halbheit leidenden, nicht-ganz-sein-könnenden,
auch nicht-wollen-könnenden, dabei aber innerlich so tief leidenschaftlichen
Heinrich consequenter als das beruhigte Ende des zweiten. Aber auch dieses
hat seine Vorzüge und ist Trost für Viele, und nicht die schlechtesten, die mit
Heinrich um sein Schicksal bangen, dabei ihr eigenes ansehen und froh sind,
daß trotz der tragischen Anlage des Werkes es ein bescheidenes Ausklingen,
ein zwar nicht bedeutendes, aber doch lebenswerthes Dasein auch nach dem
Zusammenbruche gibt. Das höchste Kunstwerk im deutschen Roman des
19. Jahrhunderts ist dieser zweite „Grüne Heinrich“ doch, weil er, nach Karl
Weitbrecht's Wort, nicht „Dichtung und Wahrheit“, sondern reine Dichtung ist,
d. h. es ist ein Lebensschicksal völlig in reine, goldene Poesie aufgelöst. —
Von dem gewaltigen Einfluß des Romans auf die neuere deutsche Dichtung zu
reden, auch ihn als Culturbild allerersten Ranges näher zu betrachten, ist hier
nicht der Ort.
 
Schon während der Arbeit am „Grünen Heinrich“ hatte Gottfried K. sich mit
Novellenstoffen beschäftigt: u. a. waren der „Galatea"-(Sinngedicht-) Cyklus
und „Die drei gerechten Kammmacher“ aufgetaucht (1851); aber es blieb bei
flüchtigen Andeutungen. Im J. 1853 wurde dann aber eine neue Novellenreihe
entworfen und 1854 und 1855 rasch niedergeschrieben: „Die Leute von
Seldwyla“, I. Theil. Es waren 7 Novellen; 2 davon ("Der Schmied seines
Glückes“ und „Die mißbrauchten Liebesbriefe") wurden für einen zweiten
Band zurückgelegt. Der erste, bei Vieweg in Braunschweig 1856 erschienen,
enthielt 5 Novellen. Sie zeigen uns K. als Künstler reifer, alser im Roman
erschienen war, herausgewachsen aus der „subjectiven und unwissenden
Lümmelzeit“, wie er die „Grüne Heinrich"-Periode nannte. Er war sich, wie auch
A. Köster ("G. K. 7 Vorlesungen") hervorhebt, namentlich im mündlichen wie



im schriftlichen Verkehr mit Hettner, über das Künstlerische klar geworden.
Verzicht auf das Nebensächliche, Betonung des Nothwendigen, Klarheit der
Charaktere und der aus ihnen allein sich ergebenden Conflicte, Einfachheit
im Aufbau, so daß der Leser „voraussehe" und nicht durch Sensationen
überrascht werde: das waren seine deutlich erkannten Mittel und Ziele
geworden; dazu die schon im „Gr. H.“ so schön erfüllte Forderung, daß das
Kunstwerk seinen „Anstoß aus dem äußeren oder inneren Leben“ des Dichters
zu empfangen habe. So erfand er Seldwyla, einen Ort in seiner Phantasie,
aber zugleich einen Ort, wie er nur in der Schweiz möglich wäre und ist: ein
Stück satirisch-humoristisch geschauter Vaterlandswelt, aus der nun die fünf
Novellen heraus sich entwickeln als eine poetisch gesehene Wirklichkeit. In
den beiden ersten behandelt er noch, wie im „Gr. H.“, das Verhältniß von
Mutter und Sohn; in der allerersten, „Pankraz der Schmoller“, finden wir die
auf ihren Sohn harrende Mutter; der Held selbst, Pankraz, ist der starkköpfige,
mürrisch schmollende Gottfried K. der Jugendzeit nach der Relegation aus der
Schule; die kümmerliche Haushaltung der Mutter und der Schwester ist ganz
diejenige, in der K. aufgewachsen war: aber nicht naturalistisch photo- und
kinematographirt, sondern die Wirklichkeit ist durch Keller's Dichterkraft, die
hier aus der Hand der Wahrheit den Schleier sänftigender und verklärender
Erinnerung empfing, zu jenem poetischen Realismus gewandelt, der zu allen
Zeiten das echteste Wesen gesunder Dichtung ausgemacht hat. Dann die
Erziehung Pankrazens und seine Heilung vom Schmollen durch ein Weib und
einen Löwen. Und diese seine Erziehungsgeschichte erzählt Pankraz, der
einst im Unmuth dem Mutterhaus Entlaufene, als Officier der Fremdenlegion
Heimgekehrte, selbst. Also Ich-Form, wie im „Gr. H.“, dem dadurch diese
im Schulmeistersinne so unpädagogische und|doch so menschlich wahre,
humorgesättigte Erziehungsnovelle am nächsten tritt. Pankraz wird denn
auch infolge dieser Erziehung kein Seldwyler Lump und Schuldenmacher,
sondern an einem andern Ort ein rechter Mensch. — In der zweiten Novelle
„Frau Regel Amrain und ihr Jüngster“ erzieht Frau Regula — zu der Frau Dr.
Regula Scheuchzer und Keller's brave Mutter die Modelle gewesen sind —
ihren Fritz, den jüngsten ihrer drei Buben, mit denen sie ihr Mann, ein echt
seldwylerischer leichtsinniger Schwächling, hatte sitzen lassen, zum Manne,
indem sie ihm in wundervoll wahren Situationen den Geschmack am Seldwyler
Lumpenleben und am hohlphrasigen Politisiren abgewöhnt, ja ihn schließlich
zum pflichtbewußten Demokraten und Bürger, im Ganzen also zum tüchtigen
biderben Schweizer macht. Der erzieht dann sogar noch seinen Vater, den
seiner Zeit der Frau und der Vaterpflicht Davongelaufenen, zum brauchbaren
Menschen. Auch in dieser Novelle ist das Praktisch-Pädagogische völlig im
Poetischen aufgegangen. — Für die dritte Erzählung „Romeo und Julia auf
dem Dorfe“ hat K. ausdrücklich auf einen „wahren Vorfall“ als Grundlage
hingewiesen (confer, vergleiche Bächtold II, S. 65). Er dachte zuerst an ein
kleines Epos (Bächtold II, S. 67 f.), hat dann aber zur Prosa gegriffen und
das hohe Kunstwerk dieser Novelle geschaffen, in dem, in reiner und großer
Erfüllung der von ihm erkannten Gesetze, das Tragische mit einer Sicherheit
ohne Gleichen, rein aus den Charakteren und den durch sie geschaffenen
Situationen heraus, erreicht wird. Alles Detail und „Milieu“ ist nur insoweit
behandelt, mitgegeben, angedeutet, als es zur Gesammtstimmung und zur
Klarheit nöthig ist. Und lebendig steht Alles vor uns: die spielenden Kinder, die
Väter an den Pflügen; dann der Streit der Alten, die Liebe der Kinder, tragisch



vom ersten Anfang an; darauf der Entschluß Salis' und Vrenchen's, sich zu
trennen, zuvor aber noch einmal fröhlich zu sein; dann ihre gemeinsame
Sonntagswanderung, der Tag, die Mondnacht, die Hochzeit auf dem Heuschiff,
das Ende im Wasser. Dazu die schlichte und doch so tiefe psychologische
Führung; die tragische Consequenz als unentrinnbar, als Nothwendigkeit. „Ich
habe“, sagt ein Dichter, zugleich einer der schärfsten Kritiker eigener und
fremder Werke, Otto Ludwig, „unmittelbar vorher Romane gelesen, unmittelbar
nachher Novellen von Heyse und Grimm, auch eigene Pläne derart gemacht;
aber all das ist wie bemalte Florvorhänge vor einem gemalten Kirchenfenster;
das tiefe und glühende Giorgionische Colorit, die compakte Tizianische
Leiblichkeit der Keller’schen Novelle strahlt siegend durch und läßt das
Blaßträumerische der Behänge noch aquarellhaft körperloser erscheinen“. K.
selbst aber hat unter seinen Seldwyler Novellen nicht „Romeo und Julia auf dem
Dorfe", sondern „Die drei gerechten Kammmacher" am höchsten geschätzt,
wohl weil darin sein Humor die Wirklichkeit am eigenartigsten umspielt. Die
drei „Gerechten“, schofel Gerechten, die drei Kammmachergesellen, die „alle
recht thaten und desnahen nicht neben einander existiren können“, die durch
ihr Rechtthun, d. h. dadurch, daß sie beim Meister liebedienern, das Anrecht auf
die Meisterschaft und Nachfolge erkriechen wollen ... das sind Prachtgestalten
Keller’scher humorvoller Satire; dann ihr Kampf um die eigennützige Jungfrau
Züs Bünzlin, ihr tragisch-komisches Geschick: der Selbstmord des Jobst, der
Wahnsinn des Fridolin, der Erfolg Dietrich's, der aber kein Erfolg ist, weil Züs
ihn als Frau regiert und unterdrückt und sich selbst als die alleinige Quelle alles
Guten betrachtet ... Das alles ist so komisch grausig, dabei so real und doch
wieder so ironisch lebenverhöhnend, gleichzeitig so tragisch, auch so originell,
daß wirklich nur, wie Paul Heyse dem Dichter schrieb, Cervantes und Rabelais
zum Vergleich herangezogen werden können. Die letzte Geschichte „Spiegel
das Kätzchen“ schreitet aus der Gegenwart|heraus in Märchenzeiten, ist auch
mit ihrem Zauberer Pineiß und ihrer Katzenpoesie ein echtes romantisches
Märchen, nicht seldwylerisch, sondern einfach zeitlos anmuthsvoll; manchmal
etwas überkeck, aber Romantik lustigster Art, mit einem ihrer Schnörkel an
der Wirklichkeit festgerankt. — Die „Leute von Seldwyla“ fanden jedoch nur
bei feingeistigen Kennern Beachtung. K. machte weitere Pläne: „Dietegen",
„Ursula“, die „Legenden“ wurzeln in seiner Berliner Zeit; er schloß auch bereits
mit dem Berliner Verleger Franz Duncker, in dessen Hause er, besonders
beschützt durch Frau Lina Duncker, viel anregenden Verkehr fand, einen
Vertrag für zwei Bände Novellen ab, empfing Honorar als Vorschuß, hat aber,
wie an Vieweg zur Zeit des „Gr. H.“, nichts geliefert, weil die Sachen erst
„ausgeheckt“, noch nicht geschrieben waren. (Er hat 1876 Vorschuß sammt
Zinsen zurückbezahlt.) Außer Duncker nahmen sich Varnhagen von Ense und
dessen schöngeistige, aber excentrische Nichte Ludmilla Assing, auch Jul.
Rodenberg, sein späterer „rundschaulicher Brotherr“, des Dichters an. Um
ihn aus ökonomischen Bedrängnissen zu befreien, schossen Freunde in der
Schweiz, Jakob Dubs voran, 1800 Frcs. zusammen; sie reichten zur Tilgung
der Verbindlichkeiten. Aber K. blieb in Berlin; auch eine Berufung an das zu
gründende Polytechnikum in Zürich lehnte er ab und empfahl Hettner; statt
dessen, der nach Dresden ging, wurde Fr. Th. Vischer gewählt. In Berlin hielt
den Dichter eine neue Liebe zurück; sie war „unglücklich“. Endlich folgte er
den wiederholten Rufen seiner Mutter und seines Freundes Wilhelm Schulz
in Zürich und reiste heim, nachdem ihn Frau Elisabeth mit 1000 fl., die sie



hatte aufnehmen müssen, losgeeist hatte. „Berlin“, sagt K. selbst, „hat mir viel
genützt, obgleich ich es nicht liebe ... Ich bin mit vielen Schmerzen ein ganz
anderer Mensch und Litterat geworden!“ In der Heimath gefiel es ihm; er fand
hochgebildete Freunde: Fr. Th. Vischer, Gottfried Semper, Jacob Burckhardt,
Jak. Moleschott, Hermann Köchly; er ging auch im Hause Wesendonck aus
und ein und lernte Richard Wagner kennen. Auch Besuche aus Deutschland
(Adolf und Fanny Stahr-Lewald, Varnhagen) erfreuten ihn; hauptsächlich aber
fühlte er sich als Schweizer wohl an den Festen der Eidgenossen und hat zu
mehreren prachtvolle, tiefempfundene Lieder gedichtet, u. a.| das tüchtige
„Marschlied“, und die Krone dieser Dichtungen, das „Tischlied am Jahresfest
(1857) der schweizerischen Militärgesellschaft:
 
„Heißt ein Haus zum Schweizerdegen,
 
Lustig muß die Herberg sein;
 
Denn die Trommel spricht den Segen
 
Und der Wirth schenkt Rothen ein!
 
Kommen die Gäste, schön' Wirthin, sie lacht,
 
Sie hat schon manchen zu Bette gebracht!“
 
Am allerwohlsten war ihm bei Schweizerfreunden, dem Maler Rud. Koller und
dem Componisten Wilh. Baumgartner; auch bei C. F. Meyer's Freunden François
und Eliza Wille auf Mariafeld, war er gern zu Gast. Zum Schillerfest 1859 hat
K. für die Musikgesellschaft in Bern jenen herrlichen Prolog gedichtet, der
das beste von dem vielen Guten war, was zu des großen Schwaben, Keller's
erklärten Lieblingsdichters, Geburtstag gesprochen worden ist. Im J. 1861
entstand die farbenreiche Schilderung des Festes am Mythenstein, in welcher
das bis heute unerreichte Ideal eines nationalen Festspieles aufgestellt wird
(Nachgel. Schr. S. 34 ff.). Im selben Jahre 1861 wurde K. auf Vorschlag seines
Freundes, des Finanzdirectors Franz Hagenbuch, zum ersten Staatsschreiber
von Zürich gewählt: zur Verwunderung aller Parteien, die sich nichts Gutes von
dieser Ernennung versprachen. Sie hat aber erstens den Dichter an ruhiges,
sicheres Arbeiten gewöhnt; zweitens ist K. einer der|besten, gewissenhaftesten
Beamten gewesen, 15 Jahre lang, eine Zeit, in der er innerlich stille reifer und
reifer geworden ist. Veröffentlicht hat er in diesen Jahren wenig. Vorher schon
war in Berthold Auerbach's „Volkskalender" (Jahrgang 1861) „Das Fähnlein der
sieben Aufrechten“ erschienen, seine populärste Erzählung, voll von der Frische
echten schweizerischen Volksthums: die Geschichte von den sieben „alten
Krachern“, die zum eidgenössischen Schützenfest ziehen und für die dann der
junge Karl Hediger, der Sohn des einen der sieben, jene Festrede hält, die ihm
nicht nur alle Herzen, sondern auch die Zustimmung des Vaters der Geliebten
zur Verlobung gewinnt und die außerdem die einzige Schützenfestrede auf
Erden ist, die man mehr als einmal lesen kann. Und ein Humor liegt über
Allem, reif und klar, kellerisch einzigartig. Zwei andere Beiträge Keller's
zu Auerbach's Kalender: „Verschiedene Freiheitskämpfer“ (1863) und „Der
Wahltag“ (1866) gehören nicht zu seinen beachtenswertheren Werken



(Nachgel. Schriften S. 245 u. 277). Im J. 1860 hatte K. auch den schon
früher geschriebenen „Apotheker von Chamounix“, ein Buch Romanzen,
zur Herausgabe vorbereitet; der Plan stammte aus dem Jahre 1851, als H.
Heine's „Romanzero“ erschienen war; es sollte die Bizarrerie des Dichters
oder seiner Nachahmer verspottet bezw. übertrumpft werden. Die Dichtung,
zumeist Litteratursatire, hätte schon 1853 der 2. (Titel-)Auflage der „Neueren
Gedd.“ beigegeben werden sollen; das unterblieb aus Platzmangel. Beim
Tode Heine's (1856) erschienen geschmacklose Parodien auf dessen Werke,
und K. wollte sein Gedicht nicht damit zusammen genannt wissen; aber
auch 1860 erschien die Dichtung noch nicht, sondern ist erst 1883 mit den
„Gesammelten Gedd.“ veröffentlicht worden (die erste Fassung hat Bächtold im
Ergänzungsheft zum „Euphorion“ [Bd. II] abgedruckt). Der erste Theil schildert
den Tod des Apothekers Titus von Chamounix durch seine eifersüchtige
Geliebte Rosalore unter den bizarrsten Umständen. Im II. Theil wird Heine nach
dem Erscheinen seines „Romanzero" im Traume zu den Schatten der großen
Dichter getragen. Er streitet sich mit Börne und wird ins große Tintenmeer
gestoßen, in welchem (in der ersten Fassung) als „großer Tintrich" Gutzkow
herumschwimmt. Heine stirbt dann und muß in einem der Felszacken des
Montblanc, dem Reinigungsort armer Seelen, die Verleugnung seines Herzens
büßen. Die erste Fassung schloß mit dem Hinweis auf das große Schillerfest
von 1859. Dieser Schluß ist dann unter dem Titel „Das große Schillerfest“ in
die „Ges. Werke“ (Bd. X, S. 153) aufgenommen worden. Als Staatsschreiber
hatte K. dann und wann die Bettagsmandate, d. h. die Ansprachen der
Regierung an das Volk zum eidg. Dank-Buß- und Bettag zu verfassen; eines
(von 1862, das ihm übrigens die Behörde nicht annahm) ist abgedruckt in den
„Nachgel. Schr.“ (S. 235). Während Keller's Beamtenzeit starb (5. Februar 1864)
seine Mutter, der das Glück, mit dem wohlbestallten Sohne sorgenlos in der
großen alten Staatskanzlei wohnen zu können, die letzten Jahre verschönert
hatte. K. hat von da an seine Geselligkeit noch mehr als sonst außer dem
Hause gesucht; auf der „Meise“ fand er jenen lieben Bekanntenkreis, dem
Alfred Escher, der Philologe Köchly, Fr. Th. Vischer u. A. angehörten. Zum 50.
Geburtstage (19. Juli 1869) veranstaltete die akademische Jugend Zürichs eine
großartige Ehrung des Dichters. Man betonte dabei vornehmlich zwei Dinge:
daß das Vaterland K. besser sollte kennen lernen, und daß er zur Dichtkunst
zurückkehren möge. Unter dem Eindruck des zweiten dieser Wünsche gab
K. 1872 bei Goeschen in Stuttgart die „Sieben Legenden“ heraus. Er nannte
diese, ursprünglich für den „Galatea"-("Sinngedicht"-)Cyklus bestimmten
Umarbeitungen von Legenden Joseph Theobul Kosegarten's „ein kleines
Zwischengericht, ein lächerliches Schälchen|eingemachter Pflaumen". In
Wirklichkeit sind sie graziöseste Poesie, von unnachahmlichem Zauber der
liebenswürdigsten Erzählungskunst. Aus den mittelalterlichen, bei Kosegarten
ungelenk nacherzählten Heiligengeschichten ist das rein Menschliche mit
feinstem Sinn und sicherer Poetenhand herausgeholt, „wobei ihnen freilich
zuweilen das Antlitz nach einer anderen Himmelsgegend hingewendet wurde,
als nach welcher sie in der überkommenen Gestalt schauen“. Da ist „Eugenia“,
die pedantisch nach Männerwissenschaft strebt, sogar Abt eines Klosters wird,
dann aber durch reine Weiblichkeit ihr Menschenthum rettet. K. läßt sie nämlich
die Gattin eines ehrbaren Mannes werden, während die Originallegende es
beim Preise der christlichen Gelehrsamkeit bewenden ließ. Dann werden drei
herzige Marienlegenden geboten: erstens „Die Jungfrau und der Teufel": da



ringt Maria mit dem Bösen, dem ein verlumpter Graf seine holde fromme
Gemahlin Bertrade versprochen hat, und bringt ihn zum Verzicht auf die
Beute. Der böse Gemahl aber kommt um. In der folgenden Legende: „Die
Jungfrau als Ritter“ ist Bertrade Wittwe. Um ihre Hand muß turnirt werden.
Der etwas linkische, aber treuherzige, brave Zendelwald gewinnt sie; doch
nicht er selbst hat gefochten, sondern in seiner Gestalt Maria, während er bei
dem Kirchlein eingeschlafen war, bei dem einst die Jungfrau mit dem Teufel
um Bertrade gerungen hatte. „Die Jungfrau und die Nonne“ ist die Erzählung
von der Klosterküsterin Beatrix, die in die Welt geht, heirathet, Mutter wird,
während Maria das Küsteramt versieht. Beatrix kehrt dann reuig zurück. Damit
schließt die alte Legende. K. aber „wendet ihr das Antlitz nach einer anderen
Himmelsgegend hin", wieder ins Rein-Menschliche: Eines Tages kommt — als
Greis — Wonnebold, der Mann der Beatrix, mit acht Jünglingen, „welche wie
ebensoviel geharnischte Engel anzusehen waren", ins Kloster. Beatrix erkennt
ihre Kinder, bekennt sich zu ihnen und bringt somit der Jungfrau die reichste
Gabe dar. — Fast gewagt, aber in der schlichten Erzählung doch unschuldig ist
die Geschichte vom „Schlimm-heiligen Vitalis", der in die verrufenen Häuser
geht, um verlorene Seelen zu retten. Wie er dann weltlich wird und wie ihn die
schöne Jole zu „einem ebenso trefflichen und vollkommenen Weltmann und
Gatten" macht, „als er ein Märtyrer gewesen war", das ist so lieblich und naiv
geschildert, daß der Zweifel über „erlaubt" oder „nicht erlaubt" eines solchen
Stoffes schwindet. Die unübertreffbar graziöse Form adelt Alles. „Dorothea's"
Blumenkörbchen“, die Geschichte des Mädchens, das den geliebten Jüngling,
den es nicht besitzen kann, in den Märtyrertod mit hineinzieht, ist von einer
wonnesamen Süßigkeit: nicht sentimental, aber ganz eingetaucht in Poesie, mit
einem Schlusse, dessen himmlischer Glanz Alles überstrahlt. — Am Ende dann
„Das Tanzlegendchen“, vom Allerlieblichsten, was je auf Deutsch geschrieben
worden ist: voll Einfachheit, voll Empfindung und in jedem Erzählerschritt so
duftig rhythmisch, daß nur das Leiseste und Zarteste etwa in Arnold Böcklin's
Phantasiekunst zum Vergleiche herangezogen werden könnte. — Die „Sieben
Legenden“ hatten den vollsten Erfolg. Schon nach wenigen Wochen wurde
eine zweite Auflage nöthig. Die Legenden blieben dem Dichter lieb. Er feilte
noch mehrmals daran und hat z. B. das „Tanzlegendchen“ feinfühlig mit einem
anderen Schluß versehen: derjenige der ersten Fassung, wo der Stadttambour
des himmlischen Jerusalems Ruhe stiftete, mußte der grandios einfachen
Scene weichen, wo „die allerhöchste Trinität selber“ den herzergreifenden
Sehnsuchtsgesang der neun Musen zum Schweigen bringt.
 
Im Herbst 1872 reiste K. nach München und frischte alte Erinnerungen auf;
den Trödler jedoch, dem er einst in bitterer Roth seine Cartons verkauft hatte,
vermochte er nicht mehr ausfindig zu machen. Der nächste Herbst (1873)|
führte ihn ins Salzkammergut zu lieben Freunden: Prof. Adolf Exner und Marie
Exner (später Frau v. Frisch); die Bekanntschaft mit diesen vortrefflichen
Menschen ging auf sein 50. Geburtstagsfest (1869) zurück. Exner war dann
1872 nach Wien gegangen und zwischen ihm und K., auch zwischen Marie v.
Frisch-Exner und dem Dichter, entwickelte sich ein Briefwechsel, in dem K. vom
Köstlichsten seines Humors gibt. Ueberhaupt Keller's Briefe! Sie sind (confer,
vergleiche Bächtold I—III passim) einzigartig in Originalität und Frische. K. ist
einer der originellsten Epistolographen des Jahrhunderts gewesen. Im J. 1874
reiste er den Freunden Exner zu Liebe sogar nach Wien. Beide Male lebte er



wohl an froher Geselligkeit; dabei hat er auch gearbeitet: 1873 an „Dietegen“,
1874 am „Verlorenen Lachen“. Im J. 1874 erschienen bei Goeschen in 4 Bänden
„Die Leute von Seldwyla“, in Band I und II die fünf alten Erzählungen, in Bd. III
und IV fünf neue. In der Einleitung nannte K. noch immer „Freude am Lande,
mit einer heilsamen Kritik verbunden", den Grund für seine Dichtung. Seine
Seldwyler sind zwar etwas ernster geworden; aber noch gibt es aus der guten
lustigen Vergangenheit eine kleine Nachernte. Da ist zuerst „Kleider machen
Leute“ eine Geschichte, die in Wädensweil passirt ist und die nun der Dichter
ins Realistisch-Poetische wendet: vom Schneidergesellen, der sich, vom Zufall
und der Leichtgläubigkeit der Menschen begünstigt, für einen großen Herrn
ausgibt, dann aber, entlarvt und gedemüthigt wieder in die Niedrigkeit fallen
soll. Das ist mit prächtigem Humor erzählt, und die Schlußwendung, daß
Werner Strapinski nicht der elende Schwindler ist, für den man ihn hält und
daß er darum sein Nettchen bekommt, ist von freundlich versöhnender milder
Menschlichkeit. — Darauf „Der Schmied seines Glückes“, der schon in Berlin
geschriebene Schwank: stellenweise fast ein bischen zu verwegen, aber mit
seiner Schilderung des allzu klugen Herrn John Kabys „doch wohl“, wie R. M.
Meyer treffend sagt, „die glänzendste Humoreske unserer Litteratur, deren
sich Boccaccio so wenig zu schämen hätte, wie Ariost des 'Apothekers von
Chamounix'". „Die mißbrauchten Liebesbriefe", ebenfalls altes Berliner Produkt,
von Vieweg 1865 in der „Deutschen Reichszeitung" veröffentlicht, sind eine
famose Satire auf ein gewisses trauriges Litteratenthum, daneben eine feine
Liebesgeschichte: wie Viggi Störteler seine brave, kluge Frau an den „sinnigen“
Schulmeister verliert und dafür eine wüste zweite Gattin bekommt. Es folgt
„Dietegen“, eine Novelle, die, ebenfalls schon in Berlin erdacht, seit 1862 im
Manuscript unter dem Titel „Leben aus Tod“ bei den Freunden cirkulirte und
1873 im Salzkammergut zu einem Drittel neu gearbeitet worden war. Der
Stoff ist einer alten Chronik entnommen und bizarr genug: das Mädchen, das
Dietergen vom Galgen holt, und Dietergen, der Jahre nachher dieselbe Küngold
vom Schafotte weg heirathet. Das ist nun aber trotz aller Schauerlichkeit so
menschlich natürlich erzählt und ist außerdem so geschickt mit den Ereignissen
der größten Schweizer Heldenzeit, den Burgunderkriegen, verbunden, daß
man nicht Unrecht thun wird, wenn man dieses Stück den besten deutschen
historischen Novellen aller Zeiten zuzählt. — In Berlin als „Sängerfestnovelle“
geplant, 1868 aber ins Politische gewandt, 1874 (in Wien) dann noch um
das religiöse Element vermehrt, ist „Das verlorene Lachen“. Die Novelle ist
in ihrem Tiefsten wol nur für Schweizer ganz und sofort verständlich, weil
Verfassungskämpfe mit ihren Umwälzungen nur in der Schweiz den Bürger bis
ins Innerste seines Herzens und seines Hauses hinein bewegen und weil gerade
die Schweiz, oder doch vornehmlich sie mit ihrer unbeschränkten Denk- und
Sprechfreiheit, eine religiöse Richtung hervorgebracht hat, welche einige ihrer
extremsten Vertreter zu einer von Religion und Innerlichkeit weit entfernten
phrasenreichen Schöngeisterei führte. Schweizerisch-culturhistorisch ist „Das
verlorene Lachen“ also von größtem Werthe; mit ihrer lebendigen Darstellung
steht die Novelle aber auch künstlerisch hoch; doch fehlt ihr ein wenig die volle
Rundung der Composition um einen menschlichen Mittelpunkt — hier Jukundus
Meyenthal und Justine Glor — herum, die sonst Keller's Werke auszeichnet.
Sie hat dem Dichter viel Unangenehmes gebracht, eben weil sie, nach J. V.
Widmann's gutem Wort, „zur glühenden Pracht voller Sommerrosen auch die
Dornen eines Rosenhags zeigte und diese Dornen mit großer Schärfe gegen die



Reformtheologie richtete“. Man hielt K.'s Angriffe auf religiöse Auswüchse für
persönliche Gehässigkeit gegen einen bestimmten Pfarrer und befehdete ihn
so, daß er sich „gegen die aufgebrachte Kurie des Freisinns“ 1879 mit einem
Artikel „Ein nachhaltiger Rachekrieg“ (Nachgel. Schriften S. 202 u. 343) glaubte
wehren zu müssen.
 
Diesmal war der Erfolg der „Leute von Seldwyla" ein großer, und es wuchs in
dem Dichter der Wunsch, „jetzt kein Jahr mehr vorbeigehen zu lassen, ohne
etwas zu Tage zu fördern". Er gab darum 1876 sein Amt auf und lebte auf
dem „Bürgli" in der Vorstadt Enge, wohin er schon 1875 aus der Staatskanzlei
gezogen war, nach eigenem Geständniß „seine glücklichste Zeit“. — Schon
1860 hatte der Dichter an „Zürcher Novellen“ gedacht, welche „im Gegensatz
zu den 'Leuten von Seldwyla' mehr positives Leben enthalten“ sollten.
Sie erschienen aber erst vom November 1876 bis zum April 1877 in Julius
Rodenberg's „Deutscher Rundschau“. K. macht in ihnen die Vergangenheit
seines Zürich ebenso lebendig wie er die Gegenwart Seldwyls geschildert hat.
Er schuf zunächst die originelle Rahmenerzählung, in der ein älterer Zürcher
seinem jungen Neffen, Herrn Jacques — der ein Original werden möchte —,
drei Geschichten darbietet: Zuerst „Hadlaub“, d. i. die liebenswürdig poetische
Schilderung von der Entstehung der „Manessischen“ Liederhandschrift, deren
Niederschreibung den frischen jungen Bauernsohn Johannes Hadlaub zum
Dichter macht. Aufs geschickteste ist dessen eigene Liebe zu einer vornehmen
Dame hineinverflochten, und ganz besonders zart und eigenartig ist es, wie
K. Motive aus Hadlaub's eigenen Liedern in die Hand nimmt, sie verlebendigt
und als farbenfrische Existenzzüge seiner Geschichte einverleibt. Für die
Buchausgabe hat K., einer Bitte Theodor Storm's folgend, den Schluß, nämlich
den Bericht von der Vereinigung der Liebenden, Hadlaub und Fides, etwas
erweitert (Briefwechsel zw. Th. Storm u. Gottfr. K. ed. A. Köster S. 11, 13,
23). Auch die zweite Erzählung „Der Narr auf Manegg“ handelt noch von der
Manesse-Handschrift. Ein illegitimer Abkömmling der Familie Manesse, der Narr
Buz Falätscher, der auf der alten Burg Manegg wohnt und mit dem, wenn er
nach Zürich kommt, die Ritter ihren Spaß treiben, hat sie dem letzten richtigen
Manesse gestohlen. Sie wird aber von fröhlichen Gesellen, die seine Burg
überfallen, wieder geholt und gelangt in den Besitz des Freiherrn v. Sax. — Die
dritte Erzählung „Der Landvogt von Greifensee“ ist nicht nur in der deutschen
Novellistik, sondern auch in Keller's Werken ein Juwel. K. hat dabei nach der
Schilderung gearbeitet, die dem Landvogt Salomon Landolt durch David Heß
(1820) zu Theil geworden war. Viele Züge entnahm er direct dieser Vorlage;
die Hauptidee aber, den alten Junggesellen eine Versammlung seiner alten
„Flammen" abhalten zu lassen, ist Keller's Eigenthum, ihre Ausführung in den
Capiteln „Distelfink", „Hanswurstel", „Kapitän", „Grasmücke und Amsel“ das
originellste Capriccio des Dichters, der es „die lieblichste der Dichtersünden“
genannt hat,
 
„Süße Frauenbilder zu erfinden
 
Wie die bittre Erde sie nicht hegt.“
 
|



Wir erfahren dann die weiteren Schicksale des Herrn Jacques und bekommen
noch, außerhalb des damit geschlossenen Rahmens, „Das Fähnlein der sieben
Aufrechten" und die farbensatte Novelle „Ursula“. Diese hätte ursprünglich
„Hansli Gyr“ heißen und eine Seldwyler Geschichte werden sollen. Mit voller
Darstellungskraft wird darin das Zürcher Wiedertäuferwesen im Beginne
der Reformationszeit geschildert, und mitten drin stehen Ursula und Hans
Gyr: sie seine Retterin auf dem Kappeler Felde, seine Liebe Ursula's Erlöserin
aus Banden des religiösen Irrwahns. Die Erzählung enthält eine Scene von
monumentaler Kraft: Zwingli's Tod. Sie ist, aus der Hand eines Schweizers,
ein Denkmal des schweizerischen Reformators aere perennius. — Zum Dank
für die Zürcher Novellen schenkte Zürich dem Dichter das Ehrenbürgerrecht.
Er hatte auch thatsächlich die Vergangenheit seiner Heimath dargestellt, wie
kein „Heimathkünstler“ vor, neben und nach ihm sein Land poetisch behandelt
hat. Es war „Leben aus Tod“. Leben, das die Schweizer als einen lebendigsten
Theil des ihrigen empfinden, war ihnen da aus Künstlerhand neu vor Augen
geschaffen und geschenkt worden.
 
Auch zur Lyrik fand K. auf dem „Bürgli" neue Stimmung: im Januar 1879
entstand das „Abendlied": „Augen meine lieben Fensterlein", wo die
Resignation des Alternden restlos in Poesie aufgeht. „Das reinste Gold der
Lyrik“ hat, wie schon erwähnt, Storm dieses Gedicht genannt, und er ist nicht
müde geworden, es den Seinen vorzulesen. Dann die phantasievolle Duett-
Ballade „Tod und Dichter“, ferner „Der Narr des Grafen von Zimmern", wo
Keller's Humor Heiliges umklingelt, ohne es zu profaniren: ein Seitenstück
in Versen zu den Prosa-Kleinoden der „sieben Legenden“. Daneben gab's
kurze poetische Satiren wie „Venus von Milo“ und „Ratzenburg": da nimmt
K. die ganzen Kunstwartkämpfe für Haus- und Städte-Aesthetik voraus
und zwar gleich mit jenem souveränen Humor, der wirksamer ist als die
ernsteste Predigt. — Nochmals sei hier kurz der Umarbeitung des „Grünen
Heinrich" (1878—1880) gedacht; von komischer „Consequenz" des Dichters
zeugt es, daß auch diesmal der vierte Band auf sich warten ließ und erst
1880 nachgeliefert werden konnte. Fast gleichzeitig erschien der schon 1851
geplante, 1855 erstmals in Angriff genommene „Galatea-Cyklus“ unter dem
Titel „Das Sinngedicht“. K. schrieb ruhig da weiter, wo er 25 Jahre vorher
abgebrochen hatte, um, wie er sagte, die Conceptionen des Dreißigers als
Fünfziger auszuführen, nachdem „die Lebenstrübe sich gesetzt“ habe. Aus
dem Duncker’schen Verlag gelöst, erschienen die 6 Novellen zuerst in der
„Deutschen Rundschau“ (Juni—Mai 1881), dann (1882) als Buch (mit nicht allzu
glücklich erweitertem Schlüsse) bei Wilh. Hertz in Berlin. Es sind eigentlich
7 Geschichten; denn die Rahmenerzählung von dem jungen Naturforscher
Reinhart, der auszieht, um die Wahrheit des Logau’schen Sinngedichtes zu
erproben,
 
„Wie willst du weiße Lilien zu rothen Rosen machen?
 
Küß eine weiße Galathee: sie wird erröthend lachen.“
 
ist selbst eine Novelle, die mit ihrem romantischen Ductus, mit ihrer Poesie
vor allem, sich, ohne zu verblassen, direct neben Eichendorff's „Taugenichts"
stellen läßt. Reinhart kommt auf das Landhaus Luciens und dort werden nun



die 6 Novellen erzählt, theils von ihm, theils von ihr: sie behandeln das Thema
der Ehe. In der ersten „Von einer thörichten Jungfrau" erzählt Lucie von dem
aus Eigensinn und Thorheit gelösten Verlöbniß der Wirthstochter Salome, die
allzuhoch hinaus wollte. „Gleichheit des Standes und des Geistes“, meint Lucie,
seien unentbehrlich zum Glück der Ehe. Sie zu widerlegen, erzählt Reinhart
die Geschichte „Regine“. Regine ist ein Bauernkind und Magd in der Stadt;
ihr Liebhaber und Gemahl, Erwin|Altenauer, ist Gesandtschaftssecretär. Sie
leben glücklich, bis, herangeführt durch Welt und Bildung, der Zweifel zwischen
die beiden Gatten tritt. Das Vertrauen schwindet; Regine wird innerlich
tief unglücklich und gibt sich den Tod. Lucie schreibt dem Manne allein die
Schuld zu. Herr Altenauer habe nicht verstanden „seiner Frauenausbildung
den rechten Rückgrat zu geben". Reinhart „beweist“ weiter, indem er die
Geschichte von der „Armen Baronin“ Hedwig v. Lohausen erzählt, d. h. von der
verschämten Armen, die von einem ihre streng verborgenen Herzensvorzüge
fast zufällig entdeckenden Manne dem Leben und dem Glücke zurückgegeben
wird. Bei der Hochzeit läßt dann K. den Lump von früherem Gemahl der Baronin
und ihre verkommenen Brüder auf fürchterlich drastische Art verspotten.
Man hat den Dichter darum scharf getadelt. Er hat aber auch einem Storm
gegenüber (Briefwechsel ed. Köster S. 111 und 125) daran festgehalten:
„Die Geschichte mit den verlumpten Baronen, die Sie so geärgert hat, bleibt
stehen, wie einer jener verwünschten Dachziegel in einem Hause, in dem
es spukt“. K. hat recht gehabt: sein Humor ist so, daß er manchmal barocke
Capriolen machen muß, hart bis an die Grenze des guten Geschmacks; aber
das gehört zum Leben und Wesen gerade dieses Humors, und wer möchte
ihn im Grunde anders haben? Er ist und bleibt eben Kellerisch, d. h. Nummer
Eins. Lucie ist nicht zufrieden, daß die Frauen so ohne einen „Rest von eigenem
Willen" geheirathet werden sollen. Es geht auch manchmal umgekehrt. Um
dies zu erweisen erzählt Lucie's Oheim, der alte Oberst, aus seinem Leben
die Geschichte „Die Geisterseher", wo eine von zwei jungen Männern geliebte
Dame den Gefühlsüberschwänglichen verschmäht und den Nüchternen
heirathet, weil dieser sich bei einem zur Prüfung veranstalteten Geisterspuk
kaltblütig gezeigt hat. Der glückliche Brautgewinner war Reinhart's Vater. Der
Sohn revanchirt sich mit der Novelle von „Don Correa", dem portugiesischen
Admiral, der, von einer schlimmen Frau vornehmen Standes betrogen, sie
aufhängen läßt und dann eine Afrikanerin heirathet, mit der er glücklich wird.
Lucie ist endlich zufrieden; aber sie antwortet noch mit einer Geschichte, wo
der Mann, der frei und originell zu wählen glaubt, heillos genasführt wird;
sie erzählt die Posse „Die Berlocken": Da meint Herr Thibaut v. Vallormes er
werde von der Indianerin Quoneschi geliebt und schenkt ihr seine Berlocken als
Brautgabe. Andern Tages aber muß er einem Feste beiwohnen, bei welchem
Quoneschi's wirklicher Verlobter, ein junger Indianer, der „Donner-Bär", die
Verlocken Thibaut's als Nasenschmuck trägt. Der Schluß der Rahmenerzählung,
in welche die 6 Novellen so geschickt verflochten sind, daß sie nur wie Theile
eines reichorganisirten Ganzen erscheinen, ist wieder vom Anmuthigsten,
was je auf Deutsch geschrieben worden ist: das Experiment auf das Recept
des alten Logau gelingt nämlich Reinhart und zwar bei Lucien: er küßt sie; sie
lacht und erröthet, und um diesen Kuß und dieses erröthende Lachen herum
glüht ein goldener Herbst und steht das Idyll einer Schusterstube voll Glück,
Gesang und Liebe. Reife Meisterschaft ist die Signatur dieses Cyklus. Sind auch
nicht alle Novellen darin von gleichem künstlerischem Werthe ("Don Correa"



und „Die Berlocken" sind eher nur gute „Winterschwänke“ als psychologisch
tiefgründige Lebensschilderungen), so leuchtet der ganze Cyklus doch von
satten Farben; aus seinen Seelenzügen und trefflich gekennzeichneten
Charakteranlagen wachsen die Handlungen hervor, und ein Humor, überhaupt
ein klares Licht, scheint so hell und goldig über Allem, namentlich über der frei
und leicht erfundenen echt romantischen Rahmenerzählung, daß die Vorliebe,
die gerade dieser Band bei vielen Keller-Verehrern genießt, recht wohl zu
begreifen ist. In der Gesammtausgabe ist er (als Bd. VII) außerdem mit den
„Legenden“ verbunden.
 
|
Seit 1881 sichtete der Dichter seine Lyrik. Seinem gereiften Kunstgeschmacke,
dem das Objectiv-Epische höchste künstlerische Forderung geworden war,
opferte er dabei alles zu Subjective, zu Leidenschaftliche, nach seiner ruhig und
klar gewordenen Empfindung zu Maßlose. Er hat damit seine „Gesammelten
Gedichte“ von 1883 künstlerisch gewiß gehoben; es ist auch sicherlich
Manches ohne Schaden weggefallen, und mehr als eine Umarbeitung war
recht wohl angebracht; aber — das rein Lyrische, das subjectiv Empfindungs-
Unmittelbare hat darunter gelitten; der allerfeinste Duft der Seelenstimmung
ist dann und wann von dem glättenden Finger weggewischt worden. Dennoch
ist Keller's Lyrik — auch in der neuen Form — von edler Tiefe und Reinheit
in Gefühl und Ton, und den Kennern des Echten wird K. immer zu den
wenigen ganz großen deutschen Lyrikern, d. h. zu den Goethe, Kerner, Mörike
und Storm, gehören. Im October 1876 hatte K. seine letzte größere Reise
unternommen: er war, speciell auf P. Heyse's Betreiben, nochmals in München
gewesen; im Herbst 1881 machte er dann mit zwei Freunden, den Malern Rud.
Koller und Emil Rittmeyer, das „bescheidene Kunstreischen“, das er in der
„Neuen Zürcher Zeitung“ so ruhevoll und doch so lebendig beschrieben hat
(Nachgelass. Schr. S. 218). Zu Keller's auswärtigen Freunden gesellten sich
in jener Zeit zwei Norddeutsche: Regierungsrath Wilh. Petersen in Schleswig
und Theodor Storm in Husum; mit Beiden hat K. in intimem Briefwechsel
gestanden (ed. Bächtold und — für Storm — A. Köster). Im Herbst 1882 zog
K. aus dem luftigen „Bürgli“, wo sich namentlich seine kränkelnde Schwester,
die ihm den Haushalt führte, nicht wohl befand, nach dem Thaleck am Zeltweg
in Hottingen, in eine gewöhnliche Miethswohnung, in der es ihm nie recht
gefallen hat. Um so wohler war ihm an Samstag- und Sonntag-Abenden auf der
„Meise“ in gemüthlicher Gesellschaft. Bächtold erzählt da (Bd. III, S. 293 ff.) viel
von Keller's Sympathien und Antipathien: von seinen Freunden, mit denen er
heimelig war, aber auch von unbequemen Anreisern, die er manchmal recht
grob abtrumpfte.
 
Keller's Schlußdichtung war „Martin Salander“, ein Familienroman, der sich
aber zum schweizerischen Sittenbilde großen Stiles erweitert, ja mehr als das:
der zum politischen und ethischen Erziehungsbuche für das Schweizervolk
wird, dessen Lebensäußerungen Keller's eigenes tiefes Interesse ein
ganzes Leben lang gegolten hat. Der alternde Mann sah in politischen und
gesellschaftlichen Dingen Vieles wanken, sah die Streber emporkommen,
sah ihre Charakterlosigkeit, und davor sein geliebtes Volk zu warnen, das war
seine Absicht. Der Roman erschien — langsam — im J. 1886 in Rodenberg's
„Deutscher Rundschau“. Er ist nicht in freudigem Zuge entstanden, sondern



unter vielem Schimpfen von des Verfassers, unter freundlichem Drängen
von des Herausgebers Seite. Und als er fertig war, befriedigte er nicht.
Die Schweizer nannten ihn pessimistisch, das Ausland fand ihn zu speciell
schweizerisch. Der Held, Martin Salander, ist ein Optimist, aber er ist nicht klug
genug für den neuen Kurs. Ein Schlauer, Louis Wohlwend, bringt ihn um sein
Geld; er wandert aus und kehrt erst nach sieben Jahren heim, wohlhabend,
aber nicht gewitzigter, so daß ihn derselbe honigsüße Schönredner Wohlwend
nochmals um sein Geld betrügen kann. Er geht neuerdings auf drei Jahre übers
Meer. Nach seiner abermaligen Rückkehr will er sich an den neuen Zuständen
im Vaterlande freuen; aber er muß sehen, wie Alles corrumpirt ist. Zwei Streber
geringster Sorte, die Brüder Weidelich, heirathen seine Töchter; die Schufte
von Gatten kommen aber ins Zuchthaus. Doch Salander's Idealismus zerbricht
nicht; er verliebt sich sogar ein bischen. Da kommt sein Sohn Arnold aus der
Fremde heim, ein tüchtiger Mensch. Unter|dessen Einfluß gehen ihm die Augen
auf; aber er bleibt ein Optimist: Sein „Schifflein fuhr ruhig zwischen Gegenwart
und Zukunft dahin, des Sturms wie des Friedens gewärtig, aber stets mit
guten Hoffnungen beladen“, heißt es schließlich von ihm. Einen rechten
Schluß hat das Werk trotz den beiden in der Buchausgabe hinzugefügten
Capiteln, 20 und 21, nicht, und K. hat bis an sein Ende an einem neuen,
besseren Schluß herumgedacht. An Charakteristik lebendiger Menschen aber:
Salander's, seiner wackeren Frau und seines Sohnes Arnold, der Weidelichs
und ihrer Eltern ist das Buch so reich wie irgend ein früheres des Dichters.
Auch der kräftige, männliche Stil ist so „kellerisch" wie je. Der Humor allerdings
hat einen etwas säuerlichen Beigeschmack, und die Composition leidet an
Längen. Pessimistisch ist das Buch im Grunde nicht; es ist im Gegentheil, nach
Bächtold's treffendem Ausdruck, „eine That. Es ist das große Vermächtniß des
Dichters für seine Heimath ... Ein politisches Erbauungsbuch! Und doch ein
Poesiebuch!“ Nach dem „Salander“ schrieb K. für den Druck nur noch eine
kleine autobiographische Skizze für die Chronik der Kirchgemeinde Neumünster
(Nachgel. Schr. S. 1); das dort statt des Schlusses des „Salander“ in Aussicht
gestellte „selbständige Buch“ ist nicht mehr geschrieben worden. Im März 1885
ging der Gesammtverlag von Keller's Schriften an Wilh. Hertz in Berlin über.
(Seit 1901 ist der Verlag in den Händen der J. G. Cotta’schen Buchhdlg. Nachf.
in Stuttgart.)
 
Keller's Wanderung
 
„auf dem Abendfeld,
 
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt“
 
wurde beschwerlicher. Noch allerdings trat ihm ein neuer Freund nahe:
Böcklin, der damals in Zürich wohnte und mit seiner olympischen Heiterkeit
den oft Launenhaften und Mürrischen aufheiterte; der mit nie versagender
Freundlichkeit die Ausbrüche übler Laune ertrug, und der froh war, wenn auch
bei K. wieder auf Augenblicke die Sonne schien. K. hat dafür dem Maler-Freunde
zum 60. Geburtstage ein prächtiges, leuchtend schönes, in milder Resignation
ausklingendes Gedicht geschrieben (bei Bächtold III, S. 647). Böcklin hat den
Freund mehrmals gemalt; aus seiner Hand stammt die Radirung, die den
1889 bei Hertz erschienenen „Gesammelten Werken“ vorgeheftet ist. Am 6.



October 1838 starb dem Dichter die Schwester Regula, die ihn so lange treu
gepflegt hatte. Er war nun ganz einsam. Seinen 70. Geburtstag verbrachte er
auf dem Seelisberg in Gesellschaft zweier Freunde, Arnold Böcklin's und des
Bundesrichters Hans Weber. Die von Böcklin modellirte Medaille nannte er „das
Zeichen für das Ende vom Lied“. Nach Neujahr 1890 erkrankte er an Influenza;
er machte sein Testament und setzte darin zu Erben den Hochschulfonds
der Universität Zürich, die Zürcher Stadtbibliothek und die eidgenössische
Winkelriedstiftung ein. Am 15. Juli 1890 starb er; am Vorabend seines 71.
Geburtstages (18. Juli 1890) wurde er durch Feuer bestattet. — K. ist in
Vielem ein „Heimathkünstler“ gewesen; aber er hat zugleich weit über das
Heimathliche hinaus, ins rein Menschliche hinein geschaffen. Seine Werke sind
die schönste Frucht jenes deutschen Realismus, der auch das Ideale in sich
schließt, d. h. sie sind echte große Kunst. Diese ist Offenbarung: nicht „von
dieser Welt“ wenn man will; aber sie steht doch auf dem Boden der Erde, ist
Wahrheit im Lichte des Ewigen.
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