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NDB-Artikel
 
Varnhagen von Ense Rahel (nach 1814 auch Antonie Friederike), geborene
Levin, seit 1795 Robert (auch Robert-Tornow)|Briefautorin, Salonière, *
19.5.1771 Berlin, † 7.3.1833 Berlin, ⚰ Berlin, Dreifaltigkeitskirchhof I,
Ehrengrab. (jüdisch, seit 1814 evangelisch)
 
Genealogie
V →Levin Markus (Loeb Cohen) (1723–90), aus B., Münzkommissär, Kaufm.,
Bankier in B., seit 1763 mit Gen.privileg ausgestattet, S d. Mordechai Levin-
Cohen (um 1685–1743) u. d. Rahel Lipmann (um 1686–1773);
 
M →Chaie (Chaiche) Moses († 1809), T d. Moses Tobias;
 
3 B →Markus Theodor (Mordechai) (seit um 1792 Robert, seit 1811 Robert-
Tornow) (1772–1826, ⚭ →Hendel [Henriette Sophie] Liepmann [Liman], 1772–
1823), Kaufm., Mitgl. d. Börsenkorporation u. d. Korporation d. Kaufmannschaft,
verband sich mit Joseph Mendelssohn u. Moses Friedländer z. Fa. „M. Th.
Robert“, seit 1790 gemeinsam mit seiner Mutter Verw. d. Fam.vermögens,
Ludwig (Liepmann, Louis) (1778–1832), Schriftst. (s. NDB 21), →Moritz
(Meyer) (1785–1846, ⚭ Ernestine Victor, 1794–1846?), KR in B., 1 Schw Rose
(1781–1853, ⚭ →Carel Asser, 1780–1836, Jur. im Haag, s. A. J. van der Aa,
Biographisch woordenboek);
 
– ⚭ Berlin 1814 Karl Varnhagen v. Ense (s. 1);
 
N Johanna Robert (1793–1838, ⚭ →Gustav Eduard Ferdinand v. Lamprecht,
1790–1864, Präs. d. Bankdirektoriums in B., WGR, preuß. Staatsrat, s. NDB
24*), Fanny (1798–1845, ⚭ →Johann Ludwig Casper, Ps. Till Ballistarius, 1796–
1864, Arzt, Ger.physikus, o. Prof. d. Med. in B., Geh. Med.rat, Vf. v. med. Schrr.
u. Opernlibretti, Mitgl. d. Ak. gemeinnütziger Wiss. zu Erfurt, s. ADB IV; Pagel;
BLÄ; Kreuter, Neurologen);
 
Gr-N →Gustav Robert-tornow (1822–88), Schriftst., Philos.;
 
Ur-Gr-N Walter Robert-tornow (1852–95), Schriftst., Bibl. in B. (s. ADB 53; Kosch,
Lit.-Lex.1 ).
 
 
Leben
V. wuchs in Berlin in einer jüd., großbürgerlichen Familie auf, lernte
Fremdsprachen (Französisch, Englisch) und erhielt Klavierunterricht. 1787
verweigerte sie sich einer Verheiratung nach Breslau und übernahm nach
dem Tod des Vaters 1790 Erziehungsaufgaben bei den Geschwistern. Die
gesellschaftliche Minderstellung als Frau und Jüdin hinderte sie daran, ihrer



Intellektualität entsprechende Bildungswege zu beschreiten. Die fehlende
Schulbildung kompensierte sie durch Selbststudium, Korrespondenz mit
studierenden Freunden, Reisen (u. a. 1810 nach Amsterdam u. Paris) und
Abendgesellschaften, an denen sich Diplomaten, Militärs, Schauspieler,
Künstler und Gelehrte beteiligten (u. a. die Brüderpaare Humboldt und
Schlegel, →Jean Paul, →Friedrike Unzelmann, →Friedrich v. Gentz, Karl Gustav
v. Brinkmann u. Prinz →Louis Ferdinand, der Geliebte ihrer Freundin →Pauline
Wiesel). 1795 lernte sie in Karlsbad Goethe kennen, der V. als „schöne Seele“
bezeichnete und ihre Auseinandersetzung mit seinem Werk würdigte: V. habe
„das Problem meines Lebens erkannt“ und Goethe „über manches Zweifelhafte
belehrt, über|manches Beunruhigende beschwichtigt“ (Geneigte Theilnahme an
d. Wanderjahren, 1822). Mehrere Verlöbnisse scheiterten, bevor V. 1808 auf das
Werben Karl August Varnhagens einging. Während dieser noch seinen Studien
in Hamburg und Tübingen nachging, trennte sie sich im Herbst desselben Jahrs
von ihrer Familie und bezog eine eigene Wohnung in Charlottenburg.
 
Schon früh begann ihr journalistisch tätiger späterer Ehemann, V.s
Korrespondenz zu sammeln (zunächst die mit der Schriftstellerin Regina
Frohberg), die er mit Abschriften und Editionshinweisen überlieferte. 1811
trat er in Verbindung zu Goethe, um ihre erste (anonyme) Publikation im
„Morgenblatt“, den gemeinsamen Briefwechsel über Goethes „Wilhelm
Meister“, autorisieren zu lassen. Im Sommer desselben Jahrs hielt sich das Paar
in Teplitz auf, wo beide Beethoven und →Clemens Brentano kennenlernten.
V. begleitete ihren Mann auch später häufig auf seinen Reisen. Während der
Napoleonischen Kriege organisierte sie in Prag eine Spendensammlung zur
Versorgung verwundeter Soldaten aller Kriegsparteien und sandte Berichte zum
Druck in die „Zeitung aus dem Feldlager“ ihres Mannes. Vor ihrer Heirat ließ
sich V. 1814 in Berlin taufen, ohne die in ihren Aphorismen und Reflexionen
fortwirkenden Traditionen des Judentums zu verleugnen. 1827 zog sie in die
Beletage in der Mauerstraße 36, die zum geselligen Mittelpunkt für Gäste wie
Friedrich v. Gentz, →Fanny Elßler, →Heinrich Heine, →Leopold Ranke, Alexander
v. Humboldt und →Bettina v. Arnim wurde.
 
1833 erlag V., die testamentarisch ein Legat für den postumen Druck ihrer
Briefe ausgesetzt hatte, Krankheiten, an denen sie seit Jahren gelitten hatte.
Kurz darauf erschien eine genrebildende Collage aus ihren Lebenszeugnissen
(R., Ein Buch d. Andenkens f. ihre Freunde, hg. v. K. A. Varnhagen v. Ense, 3
Bde., ²1834, P, eine v. K. A. Varnhagen v. Ense vorbereitete 3. Aufl., hg. v. B.
Hahn, mit e. Essay v. B. Kronauer, 6 Bde., 2011). 1836 folgte eine Auswahl
an sie gerichteter Briefe mit Biographien der Absender (Gallerie v. Bildnissen
aus R.s Umgang u. Briefwechseln, hg. v. K. A. Varnhagen v. Ense, 2 Bde.,
1836). Mit mehreren tausend Briefen hinterließ V. der dt. Literatur den wohl
bedeutendsten Beitrag zur dt. Epistolographie und wurde, auch international,
für Schriftstellerinnen und Akademikerinnen zum Leitbild weiblicher kritischer
Intellektualität und bedeutend für die Geschichte der jüd. Assimilation. Ihre
Biographie regte die Produktion von Fernsehfilmen, eines Hörspiels und des
Musiktheaterstücks „Rahel und Pauline“ von Roland Moser (* 1943) an (UA
Luzern 2007).
 
 



Werke
W Briefwechsel zw. Karl August Varnhagen u. Oelsner nebst Briefen v. R. V.
nebst Briefen, Anmm. u. Notizen v. Karl August Varnhagen, 3 Bde., 1865;
 
Briefe v. Chamisso, Gneisenau, W. v. Humboldt, Prinz Louis Ferdinand, Rückert,
L. Tieck u. a., nebst Briefen, Anmm. u. Notizen v. dems., 2 Bde., 1867;
 
Briefwechsel zw. Karl August Varnhagen v. Ense u. R. V., 6 Bde., 1874 f.;
 
Aus Rahel‘s Herzensleben, Briefe u. Tagebuchbll., 1877 (P);
 
Briefwechsel zw. Karoline v. Humboldt, R. V. u. Karl August Varnhagen v. Ense,
hg. v. A. Leitzmann, 1896;
 
Rahel u. A. v. d. Marwitz in ihren Briefen, hg. v. H. Meisner, 1923; R. V.,
Briefwechsel, hg. v. F. Kemp, 4 Bde., 1966–68, ²1979 (P); Ges. Werke, hg. v.
K. Feilchenfeldt u. a., 10 Bde., 1983 (W, P); R.s erste Liebe, R. V. u. Karl Gf.
v. Finckenstein, hg. v. G. de Bruyn, 1985 (P); Briefe an e. Freundin, R. V. an
Rebecca Friedländer, hg. v. D. Hertz, 1988 (P); F. Liman, Briefwechsel mit R.
V. u. K. G. v. Brinckmann sowie Aufzeichnungen v. Karl August Varnhagen v.
Ense, hg. v. B. Bosold, Diss. Hamburg 1996; Briefwechsel mit P. Wiesel, hg.
v. B. Hahn unter Mitarb. v. B. Bosold, 1997 (P); Briefwechsel mit L. Robert,
hg. v. C. Vigliero, 2000 (P); „Ich will noch leben, wenn man’s liest“, Journalist.
Btrr. aus d. J. 1812–1829, hg. v. L. Kinskofer, 2001; Fam.briefe, hg. v. R. B.
M. Barovero, 2009 (P); – Qu Slg. V., z. Zt. Biblioteka Jagiellońska, Krakau, u.
Staatsbibl. zu Berlin; Ak. d. Wiss., Berlin; Brinkmanska Arkivet, Schloß Trolle
Ljungby, Schweden; DLA Marbach/Neckar; Heinrich-Heine-Inst., Düsseldorf;
Sächs. StA, Leipzig; StA Hamburg; Univ.- u. Stadtbibl. Köln; Archiv d. V. Ges.,
Köln.
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ADB-Artikel
 
 
Varnhagen Zu S. 499.: Rahel Antonie Friederike V. v. Ense, geborne Rahel
Levin, nachher unter dem Familiennamen Robert bekannt, wurde geboren
zu Berlin am ersten Pfingstfeiertage, dem 26. Mai 1771. In Rahel — diesen
alttestamentarischen Rufnamen und nicht ihren späteren Taufnamen Friederike
hat V. zu ihrem litterarischen nom de guerre erhoben — in der Tochter des
Kaufmanns Levin Markus treffen sich zwei für ihre Zeit charakteristische
Entwicklungsbahnen deutscher Culturgeschichte; sie selbst vertritt als
höchstausgebildeter Typus die|zeitgenössischen Phasen jener beiden
Culturentwicklungen, die sich in den Schlagworten der geistigen Emancipation
des Weibes und der gesellschaftlichen Emancipation des Judenthums
zusammenfassen lassen. Noch um die Mitte des 18. Jahrhunderts erläßt
Preußen eine unduldsame Judenordnung. In wenigen Jahrzehnten gelingt
es dem rastlosen Ringen eines klugen, reich gebildeten Mannes von reiner
Würde und sittlichem Adel, aus den Juden der Zeit des großen Friedrich, aus
geschröpften fleißigen Steuerzahlern, eine geistigen und geselligen Ansprüchen
im besten Sinne genügende Gesellschaftsschicht zu bilden. Der unantastbare
Charakter Moses Mendelssohn's erklärt diese fast plötzliche Wandlung; an
dem Freunde Lessing's ranken sich die Glaubensgenossen empor, bis sie, die
engen Fesseln der Confession lockernd oder gar abstreifend, wenigstens im
geistigen Berlin als Gleiche mit Gleichen verkehren und durch überlegene
geistige Beweglichkeit die gesellschaftliche Leitung der Litteratur in die
Hand nehmen. Allen voran die Frauen! Mendelssohn's Tochter Dorothea,
Henriette Herz und andre ihnen gleichgesinnte schließen sich in eindringlichem
Verständniß den Führern der damals jüngsten deutschen Geistesbewegung
an, aus deren Lehren sie selbst wiederum die Berechtigung ihres nicht auf
den engen Kreis häuslicher Tugend beschränkten Wirkens ableiten. Von
der genialsten Frau des Jahrhunderts, von der Göttinger Professorentochter
Karoline Michaelis, lernen die jüngeren Romantiker den Beruf des Weibes
weiter zu fassen. Von ihren Worten befeuert, holt Friedrich Schlegel aus
der Welt eines Perikles und Sokrates die Gestalten einer Aspasia und einer
Diotima; die Blicke auf Karoline gerichtet, leiht der jugendliche Neuerer jenen
schemenhaften antiken Erscheinungen frisches Leben und frisches Blut; und
er kündet der Welt die neue Lehre, daß die Frau nicht bloß die treue, in der
Erfüllung häuslicher Pflichten aufgehende Begleiterin des Mannes, daß sie
vielmehr seine geistige Führerin sein, daß weiblicher Spürsinn ihm leitend
voranschreiten solle, wo der Verstand des Mannes im Finstern tappt. Karoline
selbst hatte in Göttingen, an der Seite der Töchter Schlözer's und Heyne's
die Fesseln allzuengen Frauenberufes sprengen gelernt. Sie und Therese
Forster wollen nicht mehr bloß, wie etwa Goethe's Freundin, dem heißen
Blute des Mannes Mäßigung tropfen, sie gehen anstachelnd, begeisternd,
im guten und im schlechten Sinne, vor dem Manne einher. Therese lockt
ihren Gatten J. G. Forster ins Verderben, Karoline hilft den Schlegel. Tieck
und Novalis eine neue Spur deutscher Geistesentwicklung verfolgen. Wenn
Schiller den Beruf des Weibes in der Ausbildung ihrer Weiblichkeit sucht,
wenn er echter Weiblichkeit das Merkmal der Naivetät als bezeichnendstes
zuschreibt, so wollen Karoline und Therese und Dorothea Schlegel dem Manne



es gleichthun, als Ebenbürtige neben ihm, nicht unter ihm ringen und schaffen.
Herrliche Verse Schiller's parodirend spotten sie hämisch seines weiblichen
Ideals und höhnen die Frau, die dem Manne wollige und warme Strümpfe
strickt und zerrissene Pantalons flickt. Die Nachwelt würdigt trotzdem in Lotte
Schiller das feinfühlig dem hochüberlegenen Gatten sich anschmiegende
Weib, das doch über die Wirthschaftssorgen hinaus einen verständigen Blick
in sein Schaffen thut; die Nachwelt schätzt indeß auch Kareline und ihre
Genossinnen. Denn nur sie haben die deutsche Frau hoch genug gehoben,
damit sie nicht neben den blendenden Erscheinungen einer Frau v. Staël,
einer George Sand, einer George Elliot allzudürftig sich darstelle. Rahel ist
unter diesen Begründern der Frauenemancipation ohne Zweifel eine der
hervorragendsten; freilich hat sie mit ihren Genossinnen auch die weniger
erfreuliche Gestalt des Blaustrumpfs auf dem Gewissen, der dann im Laufe
des 19. Jahrhunderts in Deutschland sich einstellt. Lange Zeit hat man sie für
diese Culturerscheinung allein verantwortlich gemacht, ihr allein den Ruhm
jener geistigen Befreiung zugeschrieben. Durch|Zufall, insbesondere durch
die Sorgfalt ihres Gatten Varnhagen, sind geistige Aeußerungen Rahel's in
die Welt hinausgegangen, lange ehe weitere Kreise von dem Wirken einer
Karoline Schlegel, einer Dorothea Veit, einer Henriette Herz wußten. Karoline
Schlegel besaß alle Talente, um als Schriftstellerin zu glänzen; sie begnügte
sich indeß, im Stillen sich zu bethätigen. Erst die neuere Forschung hat
auf Grund spät veröffentlichter Zeugnisse ihren Antheil an dem Wirken der
Brüder Schlegel feststellen können, aus W. Schlegel's Werken und aus seiner
erfolgreichsten Arbeit, aus der Shakespeare-Uebertragung, die von Karoline
herrührenden Theile reinlich herauszuschälen, wird vielleicht nie glücken.
Rahel besaß nie die Karolinen im höchsten Grade eigene Gabe folgerichtiger
schriftstellerischer Gedankenentwicklung. Heine zählt sie zu den Autoren, die,
wenn sie gut schreiben sollen, sich immer in einem gewissen Geistesrausch
befinden müssen; er nennt sie eine Bacchantin des Gedankens, die dem Gotte
mit heiliger Trunkenheit nachtaumelt. Sie verstand nur, ihr Talent blitzartig
erleuchtender, aber auch blitzartig im Zickzack hineilender Conversation in
Briefform sich ausleben zu lassen. Und durch die Veröffentlichung dieser Briefe
hat V. sie in den Kreis der deutschen Schriftsteller eingeführt. Während indeß
Karoline nur den ästhetischen Bemühungen der älteren Romantik diente, wußte
Rahel die ins Politische hinüberschielende Litteratur des jungen Deutschlands
zu berathen und zu leiten; und die Bewunderung, die ihr das junge Deutschland
zollte, ließ ihren Ruhm auch nach ihrem Ableben mächtig emporwachsen,
bis sie endlich als „Thyrsusschwingerin des Zeitgedankens“ zu einer ganz
einzigen, nie dagewesenen Gestalt von mythischer Größe wurde. Neben dieser,
von Vielschreibern der Art eines Schmidt-Weißenfels künstlich genährten
Begeisterung für Rahel mußte auch Bettina's weit künstlerischeres, poetisch
viel reicheres Naturell zurücktreten. Wie aber neuere Betrachtung aus größerer
Ferne dem Wesen Bettinas näher gekommen ist und ihm sympathischere,
gewinnendere Züge abgelauscht hat, so schwand vor hellerem, klarerem Lichte
auch die Weihrauchwolke, die man um Rahel's Persönlichkeit gelegt hatte, bis
endlich in Treitschke's Darstellung alles Licht auf die warmblütige Rheinländerin
Bettina fiel, und der Berlinerin Rahel nur ihr scharfer, alle Begriffe zerfasernder
Verstand als karges Erbe blieb. Dennoch hat Rahel gerade vermöge ihres
reichen, warm empfindenden Gemüths schwer und bitter gelitten; eine
moderne, psychologischer Beobachtung geneigte Anschauungsweise wird



das eine an ihr bewundern, daß sie mit tief eindringendem Verstande ihre
reichen und mannichfachen Seelenstimmungen zu erschauen und mit
schrankenloser Offenheit das Erschaute darzustellen wußte. Alle Construction
eigenen Gefühlslebens liegt ihr fern. Sie läßt jedes Gefühl sich vollauf
ausleben, mag es ihr auch den bittersten Wehschrei abringen, und sie verfolgt
aufmerksamen Auges, mit feinster Beobachtung die Entwicklungsformen
dieses Gefühls. Solchem emsigem Studium des eigenen Ich wird jeder
Umstand wichtig, der an der Schöpfung der augenblicklichen Stimmung
mitarbeitet. Und schließlich gewöhnt sich Rahel, als Stimmungsaccord
an den Anfang ihrer Briefe eine knappe Charakteristik des Wetters, der
Naturstimmung zu setzen. Ihre mimosenhafte Empfindlichkeit schwingt
jedem Lufthauch nach. Ohne Zweifel führt diese emsige Selbstbeobachtung
zur Selbstverzärtelung, zur Ueberspannung des Gefühls. Mag man indeß
hundert Mal von den nervösen, fahrigen, jede Stimmung in ihrer absoluten
Stillosigkeit widerspiegelnden Ausbrüchen Rahel's unbefriedigt oder gar
verstimmt sich abwenden, immer wird die nie ermüdende, nirgends aus
Eitelkeit zurückhaltende und verschweigende Wiedergabe des augenblicklichen
Gemüthszustandes von neuem anziehen und fesseln. Als leuchtendes
Vorbild in der Wiedergabe solcher subjectiven états d'âme ist der Dichter des
„Werther“ Rahel vorangeschritten. Wir begreifen Rahel's Bewunderung für
den großen Psychologen. Freilich läßt Goethe sein klares, unbeirrbares Auge
fast theitnahmlos auf den Dingen ruhen; Rahel's rastlose Beweglichkeit wird
neben Goethe's Objectivität immer den subjectiver Gefühlsäußerung eigenen
Charakter des Gemachten, des Gekünstelten, des Unnatürlichen gewinnen. Sie
ist und bleibt eine Décadenceerscheinung.
 
Die Ausbildung und Entfaltung ihres reichen Seelenlebens hat Rahel schwere
Stunden gekostet und schon die Kindheit war nicht immer rosig. Ihre Mutter,
eine sanfte, fromme, muntere Frau, brachte nach vielen zu frühzeitigen
Niederkünften in Rahel das erste lebende Kind zur Welt. Rahel war so
schwach, daß man sie in Baumwolle hüllen und eine Zeit lang in einer
Schachtel aufbewahren mußte. Drei Brüder, unter ihnen der Nordsternbündler
Ludwig Robert, und eine Schwester wurden ihr noch zu theil. Früh galt Rahel
als außerordentliches Kind; sie war der Liebling des geschäftskundigen,
lebendigen, witzigen Vaters. Doch die Launen des unumschränkt gebietenden
Mannes brachten ihr mehr Leid als Freude. Gelernt hat Rahel nicht viel.
Unverständige Lehrer wußten ihr den Lernstoff nicht mundgerecht zu
machen; sie selbst war von Anfang an viel zu selbständig, zu originell in
ihrer Auffassung, um bloßes Gedächtnißmaterial in sich aufzuspeichern.
Nur was in ihrem Gedankenleben sofort einen sicheren, vorbereiteten Platz
fand, wurde ihr geistiges Eigenthum. Um so rascher entwickelte sich ihre
gesellige Begabung. Bald citirte man ihre überraschenden, humoristischen
und witzigen Aeußerungen, die immer lebendig gegeben waren und immer
einen Anstrich von Originalität hatten. Nach dem Tode des Vaters konnte
Rahel ihren Geist noch freier und ungebundener sich ausleben lassen. Bald
spielte sie in den Salons der jüdischen Gesellschaft eine Rolle. Der glänzende
Kreis geistiger Capacitäten, der sich um Henriette Herz und Dorothea Veit
bewegte, begann sich auch bei ihr einzufinden. Neben Gentz, Friedrich
Schlegel, neben den Brüdern Tieck, den Brüdern Humboldt stellte sich die
Diplomatie und der Adel ein. Die Schranken ihrer Geburt — Rahel hat sie tief



und schmerzlich empfunden — scheinen zu verschwinden. Schon fühlt sie
sich dem Geistreichsten, dem Adligsten ebenbürtig. Doch grade in diesem
Glauben sollte sie bald auf das heftigste erschüttert werden. Bezaubert
von ihrem Geiste, beherrscht von ihrem weit stärkeren Temperament trägt
ihr Graf Karl Finck v. Finckenstein seine Hand an. Ein bildschöner Cavalier,
blond, schlankgewachsen, echter und unverfälschter Vertreter auserlesensten
germanischen Adels gewinnt er das Herz Rahel's, deren Schönheitssinn
über die Grenzen ihres Stammes hinaus nach einem Idealbilde männlicher
Schönheit ausblickte. Dieses Idealbild glaubte sie in Finckenstein zu finden
und mit der ganzen Macht einer leidenschaftlichen Liebe kommt sie seiner
Werbung entgegen. Bald überzeugte sie sich, daß der schwache Charakter
des Geliebten dem Vorurtheile nicht gewachsen war, das ihrer Verbindung im
Wege stand. Jahrelang zieht sich die Verlobung unter fortwährenden Krisen
hin. Immer wieder glaubt sie an ihn. an seinen Muth; endlich wird ihr die
schmerzliche Ueberzeugung, daß sie zwar ihn genug beherrsche, um ihren
Willen ihm unterzuschieben und ihn zum Entschlusse zu bringen, daß er selbst
jedoch nie die Kraft in sich finden werde, selbständig vorzugehen und seiner
Familie, dem Vorurtheile zum Trotz sie zu erringen; sie indeß ist zu stolz, ihn
die Macht ihrer Persönlichkeit fühlen zu lassen, und, obwol sie merkt, daß das
Herz ihr bricht, läßt sie ihn frei. Eine schwere Krankheit befällt sie, von der
sie nur langsam ersteht. Um zu vergessen, reist sie mit Gräfin Schlabrendorf
nach Paris und genießt an der Seite Karolinens v. Humboldt, was Paris zur
Zeit des Consulats an großen Eindrücken bieten konnte. In Paris gewinnt sie
eine warme, innige Zuneigung zu dem jungen, hübschen Hamburger Georg
Wilhelm Bokelmann; er liebt sie.|Unter dem Drucke des Erlebten, unfähig
ihrer Leidenschaft so rasch eine neue Wendung zu geben, freute sie sich des
freundschaftlichen Gesinnungsaustausches, der nach Bokelmann's Abreise
der Briefform sich bedienen mußte. Von Holland aus, über das sie nach
Deutschland zurückkehrte, schreibt sie ihm nach Spanien. Im J. 1802 sah
man sich in Berlin wieder; Rahel stand da neuerdings unter dem Eindrucke
eines noch unentschiedenen Herzenserlebnisses. Bokelmann aber pries noch
im J. 1837 V. gegenüber Rahel's Angedenken. Nach ihrer Rückkehr trat sie
mehr und mehr in den Vordergrund des geistreichen Berlin. Brinckmann,
Burgsdorff, Gualtieri, Fürst von Ligne, Prinz Louis Ferdinand scharten sich
um Rahel. Aus dem Kreis der neuerworbenen Freunde trat Einer hervor; von
neuem entfachte sich in Rahel eine Leidenschaft, viel gewaltiger, viel tiefer
aufwühlend als die Neigung zu Finckenstein. Nicht ein temperamentsloser
blonder Norddeutscher, ein heißblütiger Spanier, schwarzäugig, interessant,
lebhaft, mit schönen, lebendigen Zügen, tiefschwarzen strahlenden Augen,
näherte sich ihr der spanische Legationssecretär Don Raphael d'Urquijo mit
der Grazie und Ritterlichkeit eines echten spanischen Hidalgo und er nahm
ihren Sinn, ihr Herz, ihr ganzes Wesen unwiderstehlich ein. Hellauf loderte in
beiden die Gluth der Leidenschaft. Für die Briefe Rahel's an Urquijo findet V.
kein ebenbürtiges Gegenstück in der Weltlitteratur; er meint, in den Briefen
der Frau v. Houdetot an Rousseau möge ein ähnliches Feuer gebrannt haben.
Doch auch in diesem neuen Bunde war Rahel kein reines Glück beschieden.
Dem Spanier war Eifersucht ein Glaubensartikel der Liebe. Er quält und martert
Rahel, deren edler schlichter Sinn unter dem verdächtigenden Mißtrauen
schwer und bitter leidet. Endlich erträgt sie's länger nicht; im J. 1804 kommt
es zu einem Bruch, den Rahel nie verwindet. Ihr Herz war für alle Zeiten



stumpf und müde geworden. Freundschaft und treue Anhänglichkeit blieben
noch übrig; einer großen, gewaltigen Leidenschaft war sie nicht mehr fähig.
In seelischen Kämpfen wol erfahren tritt sie jetzt als treue Beratherin dem
Prinzen Louis Ferdinand zur Seite und läßt sich von dem leichtlebigen und doch
idealgesinnten Jüngling die Liebeswirren klagen, in die ihn sein Verhältniß zur
Schauspielerin Pauline Wiesel gestürzt hatte. Der Prinz selbst nennt sie eine
„moralische Hebamme"; sie accouchirte so sanft und schmerzenlos, meinte
er, daß selbst von den peinlichsten Ideen ein sanftes Gefühl zurückblieb.
Rahel scheint in seltenem Ausmaße verstanden zu haben, fremdes Leid und
fremden Kummer aus ihren eigenen Erlebnissen heraus zu verstehen und
zu lindern. Das mählich alternde Mädchen, das eine bloße Conventionsehe
energisch abweist, wird zur confidente aller glücklich und unglücklich
Liebenden ihres Kreises. Inzwischen geben die politischen Ereignisse ihrem
Gedankenleben eine neue Wendung. Eben noch hatte sie mit Prinz Louis
Ferdinand intimsten Gedankenaustausch gepflogen; kurze Zeit darauf fiel er,
ein Held, bei Saalfeld. Mit seinem Falle stürzte die Monarchie Friedrich's des
Großen zusammen. Das nationale Unglück von Jena lehrt Rahel, daß sie, obwol
Jüdin, doch eine Deutsche, eine echte Deutsche sei. Mit Begeisterung lauscht
sie den gewaltig erweckenden, machtvoll anstachelnden Reden Fichte's.
Der Kreis ihrer Freunde war nach Jena zerstoben; jetzt nahen sich ihr junge
begeisterte Männer, wie Alexander v. d. Marwitz, der auf einem Schlachtfelde
des Befreiungskrieges den Tod fürs Vaterland erleiden sollte. Jetzt, im J. 1808,
naht sich ihr auch Varnhagen. Man findet sich rasch. Oft und immer wieder
haben sich Zeitgenossen und Nachlebende die Frage vorgelegt, wie „diese
Frau nach dem Herzen des Höchsten“ an dem Manne der Welt, der Reclame,
des Egoismus Interesse finden konnte. Und doch läßt sich manches zur
Erklärung der seltsamen Verbindung anführen. Die Zeit der großen tragischen
Leidenschaften war für Rahel vorüber; sie fand sich allmählich in die|Rolle der
Beratherin, der selbstlosen Führerin. In V. tritt ihr ein formales Talent entgegen,
besser gesagt ein Mann der Form, der für seine Form nach Inhalt suchte.
Rahel wiederum fühlt einen ungeheuren Reichthum, nicht an Ideen, aber an
Sensationen in sich: sie benöthigt ein Gefäß, um den Gehalt ihres Geistes
hineinzuschütten. Konnten sich jemals zwei Naturen besser ergänzen, war je
eine Individualität mehr auf die andere angewiesen? V. ohne Rahel wäre eine
tönende Schelle geblieben, Rahel ohne V. hätte nie den Weg von geistreicher
Causerie zu weiter wirkendem Schaffen gefunden. Was sie durchlebt, was
sie erfahren, was sie, durch seelische Kämpfe geläutert, erschaut, das ringt
nach Darstellung, das möchte gern entstehen. Keiner war besser geeignet,
als V., diesen seelischen Gewinn in sich aufzunehmen, zu verwalten und
zu verwerthen. Um den Jüngling nicht durch ihre geistige und seelische
Superiorität zu erdrücken, läßt sie ihm sechs Jahre Zeit, an sich zu bilden und
zu arbeiten. Wie eine Wetterfahne schwankt V. in der ersten Prüfungszeit hin
und her. Er unternimmt alles Erdenkbare und „nebenbei will er auch Rahel
heirathen“, wie sie ihm selbst zu Gemüthe führte. Heute studirt er Medicin,
morgen denkt er ans Lehramt, endlich läuft er in den Krieg. Und in allen diesen
Wandlungen sucht er die Neigung jedes weiblichen Wesens zu gewinnen und
zu genießen. Doch allmählich verfestigt sich alles, Lebensrichtung und Beruf,
und endlich der Wunsch dauernder Verbindung mit Rahel. Ihre patriotische
Begeisterung, die sie selbst im Laufe der Befreiungskriege zur hülfebereiten
Krankenpflegerin, zur Organisatorin des Dienstes der Verwundeten macht,



sie führt den schwankenden, willensschwachen Jüngling auf das Feld der
Ehre. Unaufhörlich von ihr gemahnt, brieflich und mündlich getrieben erringt
er schließlich Stellung und Ruf und ist endlich so weit, daß Rahel ihn nicht
mehr zu tief unter sich erblickt. Jetzt schaut sie zu ihm empor, zu ihm, den sie
selbst gemacht hat. Die Frau, die den Mann völlig beherrscht, glaubt gerne,
daß er der Leiter, der Führer, der Ueberlegene ist. Sie läßt ihm die Zügel, weil
sie überzeugt sein kann, daß er sie nur in ihrem Sinne führt; Rahel gibt sie
um so lieber aus der Hand, als sie weiß, daß V. sie nie die Schmerzen wird
dulden lassen, die sie an Urquijo's Seite getragen hatte. Dennoch bot ja auch
V., der schöne, stattliche, ordengeschmückte Diplomat mit den Allüren eines
Kriegsmannes, bot dieser Abkömmling eines alten, adligen Geschlechtes
manches, was ihr an Finckenstein so anziehend gewesen war. Doch V.
gegenüber tonnte sie ohne Reue ihre machtvolle Persönlichkeit zur Geltung
kommen lassen. Da wurde ihre überlegene Willensstärke gerne anerkannt. Das
Moment, das sie von Finckenstein getrennt hatte, die Nothwendigkeit, ihren
Willen dem Geliebten zu unterschieben, dieses Moment war ja von Anfang an
die Grundlage ihrer Beziehung zu V. gewesen.
 
Die neue Verbindung trug bald reiche Früchte; die Goethekennerin und
Goetheverehrerin Rahel wurde von V. zuerst zur Wirkung gebracht. Rahel
darf mit Fug und Recht den Anspruch erheben, als eine der ersten von
Goethe's außergewöhnlicher Dichterpersönlichkeit eine klare Vorstellung
gehabt zu haben. Als eine der ersten — nicht, wie V. und andere uns gerne
glauben ließen, als erste. Denn auch auf diesem Felde läuft ihr Karoline die
Priorität ab. Lange ehe in Berlin der Name Goethe gefeiert wurde, sprach
ihn Karoline Böhmer in Göttingen mit weihevoller Betonung aus; von ihr
lernten die Schlegel Goethe verstehen, in ihrem Kreise citirt man zum ersten
Male den viel mißverstandenen, viel geschmähten „Faust“, so wie wir ihn
heute citiren. Schon im J. 1790 nennt W. Schlegel das Faustfragment ein
in Anlage und Behandlung einziges Stück von tiefem, umfassenden Sinn
und beschämt Schiller's und Körner's gleichzeitige kurzsichtige Mißurtheile.
Rahel ist indeß nicht nur später auf|Goethe's Größe aufmerksam geworden,
sie dankt ihre Goethebewunderung zum guten Theile dem aus Italien voll
inniger Verehrung Goethe's heimkehrenden K. Ph. Moritz. Schon im J. 1795
tritt sie in Teplitz an Goethe hin, freilich ohne in rasch vorübereilenden
Unterredungen sich unbefangen und voll geben zu können. Trotzdem nannte
Goethe sie später ein Mädchen von außerordentlichem Verstand, die immer
denkt, und von Empfindungen. Schon Goethe also bewunderte die reizvolle
Mischung von Gefühl und Denkkraft; er huldigt ihrer Originalität. Dennoch
sucht weder er noch sie einen dauernden brieflichen Verkehr. Als dann die
älteren Romantiker Berlin verlassen hatten, wurde Rahel zum Mittelpunkte
des Berliner Goethecultus; gleich die ersten Briefe, die Rahel und V. im J.
1808 mit einander wechselten, kamen oft auf Goethe zu sprechen. 1811 hob
Varnhagen aus den vom Juli bis December des Jahres sich hinziehenden Briefen
die auf Goethe bezüglichen Stellen aus, versah Rahel's Briefe mit der Chiffre
G., die eigenen mit der Chiffre E. und sandte das Ganze an Goethe. Goethe ist
von dem Gelesenen betroffen, charakterisirt den ihm unbekannten Verfasser
als eine merkwürdig auffassende, vereinende, nachhelfende, soufflirende
Natur, die mit einem Schlage begreift und läßt das Heftchen durch Cotta im
„Morgenblatt“ (1812, Nr. 161, 162, 168, 169, 176) abdrucken. Im J. 1815 sah



Rahel ihren Abgott wieder von Angesicht zu Angesicht. Goethe sucht sie aus,
findet sie bei der Toilette; sie ist verlegen, beinah stumm, er kühl, gönnerhaft.
Jeder andre hätte einen, wenn auch leisen Groll aus der Unterredung
davongetragen. Rahel freut sich bei aller Beschämung wie ein Kind und fühlt
sich unter Brüdern um zehntausend Thaler mehr werth. Goethe steht im
Mittelpunkt der „Bruchstücke aus Briefen und Denkblättern“, die V. nach Briefen
Rahel's aus der Zeit von 1793 bis 1816 im „Schweizerischen Museum“ (Aarau
1816. S. 212—242; 331—375) abdruckt. In den späteren Goetheschriften
Varnhagen's spielt sie natürlich immer eine große Rolle; als er für den
„Gesellschafter“ im J. 1821 (N. 131—138) Briefe und Gespräche „Ueber Wilhelm
Meister's Wanderjahre" zusammenstellt, erscheinen Rahel's Beiträge unter
ihrem Taufnamen Friederike. Endlich finden sich Bruchstücke über Goethe in
Varnhagen's Buche „Goethe in den Zeugnissen der Mitlebenden“ (S. 207—222).
Zu diesen Veröffentlichungen treten noch zahllose Stellen ihrer Briefe hinzu,
die durch Varnhagen's Sorgfalt der Nachwelt erhalten blieben. Rahel selbst
hatte im J. 1808 geschrieben: „Durch all mein Leben begleitete der Dichter
mich unfehlbar, und kräftig und gesund brachte der mir zusammen, was ich,
Unglück und Glück zersplitterten, und ich nicht sichtlich zusammenzuhalten
vermochte. Mit seinem Reichthum machte ich Compagnie, er war ewig
mein einziger, gewissester Freund, mein Bürge, daß ich mich nicht unter
weichenden Gespenstern ängstige; mein superiorer Meister, mein rührendster
Freund, von dem ich wußte, welche Höllen er kannte! — kurz, mit ihm bin ich
verwachsen und nach tausend Trennungen fand ich ihn immer wieder, er war
mir unfehlbar; und ich, da ich kein Dichter bin, werde es nie aussprechen,
was er mir war!“ Die letzte Befürchtung hat V. zu Schanden gemacht. Rahel
predigte ihren Goethe nicht so sehr der Romantik, im besten Falle der jüngeren,
als vielmehr dem jungen Deutschland. Heine, Gutzkow, Laube haben von
ihr Goethe bewundern gelernt. Heine ist nicht zum mindesten durch sie von
widerwilliger Anerkennung Goethe's zu hellem Preis übergegangen, Rahel
war als Vermittlerin zwischen Goethe und der Zeit gewiß auch glücklicher
als Bettina. Das „Kind“ zeichnete von romantischem Standpunkte aus einen
aristokratischen Goethe; sie spielte den jungen Goethe gegen den alten aus;
an ihren eigenwillig, mit der Einseitigkeit einer Künstlerin zurecht gemachten
Goethe konnte man die Frage richten: „Hast Du die Schmerzen gelindert Je
des Beladenen? Hast Du die Thränen gestillet Je des|Geängsteten?“ Aus ihrem
Goethebuche holte sich Börne den Stoff zu seinen erbittertsten Angriffen.
Rahel liebte nicht nur den jungen, sie interpretirte insbesondere gern den alten
Goethe. Sie holte aus Goethe's Leben heraus, was der Zeit am gemäßesten
war; und ihre Zeit ward von ihr gewiß verstanden. Sonst hätte sie dem jungen
Deutschland nicht nahe stehen können. Die jungen Deutschen versichern
immer wieder, von keiner Frau so viel Anregung empfangen zu haben, von
keiner so verstanden worden zu sein, wie von Rahel. Theodor Mundt nennt sie
einen „mitempfindenden Nerv ihrer Zeit“. Heine nimmt den Mund etwas voll
und erblickt in ihr die geistreichste Frau des Universums. Gutzkow und Laube
und alle anderen schauen zu Varnhagen's Rahelbuch mit gleicher Begeisterung
empor und können nicht genug des Lobes ihm spenden. Der Protest gegen
die Zeit, den alle Jungdeutschen vertreten, fand in ihr den vollsten Widerhall.
In diesem Protest findet sie sich sogar mit dem Goethehasser Börne. Auch
sie tritt der Reaction auf Schritt und Tritt entgegen; und daß ihr Freiheit
verlangendes Wort nicht ungehört verhallte, ist sicher. Gentz, der glänzendste



und beredteste schriftstellerische Vertreter der Reaction, ist am Ende von
vierzig arbeitsvollen Jahren entmuthigt, erblickt nirgends ein befriedigendes
Resultat des von ihm vertretenen Princips. Seine Klagen wenden sich an Rahel,
an die Freundin und Beratherin seiner Jugend. Am 7. Februar 1831 sucht sie
ihm Rath und Trost zu gewähren; und schon am 27. und 28. September schreibt
er in die Augsburger „Allgemeinen Zeitung“ einen Artikel „Von der Donau“,
der von Rahel's Ideen durchzogen ist. Mit meisterhafter Geschicklichkeit
dem Scheine der Inconsequenz ausweichend, bietet er dem constitutionell
gesinnten Zeitgeist die Friedenshand. Heine hat in Rahel's Salon sich die
politischen Anschauungen gebildet, die er in seiner Jugend vertrat; Heine lernt
insbesondere von Rahel, sich für den sinnenfreudigen Sensualismus begeistern,
den er gegen Börne für Goethe und zuletzt für sich selbst ausspielte. Heine,
der sich ein Halsband wünschte mit der Umschrift: J'appartiens à Madame
Varnnagen“, derselbe Heine hat ja auch als Dichter von Rahel viel gelernt;
sie hat mildernd und sittigend auf ihn gewirkt. Doch in jenem Dogma des
Sensualismus bot sie nicht nur ihm, bot sie auch dem Verfasser der „Wally",
bot sie Laube und Mundt einen Schlachtruf, den Alle gern auf ihre Fahnen
schrieben, der ihnen die gleichzeitigen französischen Geistesbewegungen der
Pariser Romantik und des Saint Simonismus begreiflich machte. Mit gleicher
Begeisterung nahm man ihren Protest gegen Ehen auf, die keine Ehen sind. „Ist
intimes Zusammenleben, ohne Zauber und Entzücken, nicht unanständiger, als
Extase irgend einer Art?“ fragt Rahel, und sie ruft: „Weg mit der Mauer! Weg
mit dem Schutt!“ Das war Wasser auf die Mühle der von Saint Simonistischen
Ideen getragenen Dichtung Heine's und Gutzkow's. Sehen wir näher zu, so sind
sämmtliche Programmpunkte ethischer Art, die Rahel mit den Jungdeutschen
gemein hat, echt romantisches Erbstück. In ihrer unmittelbaren Nähe war Fr.
Schlegel's „Lucinde" entstanden, sie hatte Schleiermacher's revolutionären
„Katechismus für edle Frauen“ aus dem romantischen Leben der letzten Jahre
des 18. Jahrhunderts erwachsen sehen. „O gesegnet, tausendmal gesegnet,
liebe Sinne“, ruft sie, in echt romantischer Mißachtung aller erblindeten
Convention aus. Durch ihre Vermittlung also lebte die Romantik im jungen
Deutschland weiter, und in diesem Sinne ist der Salon der Frau v. V. ebenso der
Erbe des romantischen Salons einer Dorothea Veit und Henriette Herz, wie es
schon der Salon Rahel Levin's zu Anfang des Jahrhunderts gewesen. Die enge
Verwandtschaft von Rahel's Gedankenkreis mit den Ideen der Romantik tritt
klarer und klarer heraus, je näher man zusieht. Im J. 1836 stellt V. in August
Lewald's „Allgemeiner Theater-Revue“ (2, 45—79) „Rahel's Theater-|Urtheile“
zusammen. Schon ihr Protest gegen den Schauspieler Iffland rückt sie in
unmittelbare Nähe des Verfassers vom „Gestiefelten Kater“, dann Friedrich
und Wilhelm Schlegel's. Ihre leidenschaftliche Bewunderung ist vor allem
dem erhabenen Genius Fleck's, Talma's, der Schröder, der lebensreichen
schöpferischen Natürlichkeit der Unzelmann, der Mars gewidmet; auch hier
decken sich ihre Sympathien mit denen der Romantik. Tagesberühmtheiten
anzuerkennen, war Rahel wenig geneigt; sie schwärmt für Gentz' Freundin
Fanny Elßler, nicht für die Taglioni; auch die Sontag kann ihr nur mäßige
Bewunderung abringen. Mit hoher Achtung blickt sie nach dem Weimarischen
Theater und kann trotzdem Goethe's Schüler und Günstling P. A. Wolff abfällig
charakterisiren. Doch nicht nur in Fragen der Kunst oder der docialen Ethik
berührt sie sich mit den Romantikern. Im Alter sind ihre Lieblingsschriftsteller,
zu denen sie immer wieder zurückkehrt, der von Fr. Schlegel zu neuem Leben



erweckte Angelus Silesius und Saint-Martin. Rahel wird immer religiöser,
und V. kann einen Aufsatz über ihre Religiosität schreiben. Vielleicht bedingt
diese zunehmende Freude an religiöser Erbauung, daß man endlich ihre eigne
Briefsammlung wie ein Erbauungsbuch las. Sicherlich nahm man die von V.
veranstaltete Ausgabe einer Rahel’schen Auslese aus Angelus Silesius und
Saint-Martin gern hin; denn sie erlebte rasch drei Auflagen (vgl. Goethe-
Jahrbuch 14, 130). Freilich enge confessionelle Schranken zog sich Rahel
nicht. Einst hatte sie als Unglück empfunden, eine Jüdin zu sein. Jetzt wird
sie „grenzenlos traurig“, wenn der Pöbel die Juden plündert; sie erkennt
den gefährlichen Einfluß der von ihr sonst vertretenen Romantik. In solchen
Momenten kehrt sie mit ihren Erinnerungen ins Vaterhaus zurück; sie schwört
beim Jochid (dem Einig-Einzigen) und läßt sich aus den Siddur ihrer Mutter das
Gemüthsleben einer längst vergangenen, auch von ihr halbvergessenen Zeit
erstehen. Noch in ihrer Sterbestunde bekannte sie: „Was so lange Zeit mir die
größte Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin zu sein, um
keinen Preis möchte ich das jetzt missen.“
 
Rahel war seit ihrer Verbindung mit V. ihm auf allen seinen Wegen gefolgt. Auch
nach ihrer Rückkehr nach Berlin vom Jahre 1819 liebt sie es, wie in früheren
Zeiten, zu reifen. Nach Teplitz, nach Dresden, nach Baden geht sie, um dem
kränkelnden Körper Erholung zu schaffen. Als im J. 1831 in Berlin die Cholera
ausbrach, konnte Rahel, obgleich von körperlichen Leiden hart bedrängt, ihres
frühgeübten Dranges nach Samariterdiensten sich nicht entschlagen. Langsam
und allmählich schwand dann ihre eigne Kraft dahin. Am 7. März 1833 ist sie
gestorben. Am Abend vor ihrem Verscheiden freute sie sich noch des Besuches
von Bettina v. Arnim; sie begrüßte Bettina als einen „minister of heaven“. In
inniger Freundschaft schieden die beiden Frauen, die noch oft in einem Athem
genannt und immer wieder gegen einander ausgespielt werden sollten.
 
Auch an dieser Stelle sei von der ersten Auflage des Goedeke’schen
Grundrisses (3, 79 f.) auf die zweite vertröstet. Die von Ludmilla Assing
herausgegebenen Theile des Varnhagen’schen Briefnachlasses bieten fast
durchaus auch Briefe Rahel's. Ihr allein gewidmet ist das klatschhafte Buch
Ludmilla's „Aus Rahel's Herzensleben“ (Leipzig 1877). Rahel's erster Biograph
ist Wilhelm Neumann gewesen (Neuer Nekrolog. Ig. 11, 1833, 1, 155—
166 = Conversationslexikon der neuesten Zeit. Leipzig 1834, 4, 728—731;
erweitert in W. Neumann's „Schriften“ 1, 428—442). Völlig werthlos ist der
bombastische Phrasenschwall von Eduard Schmidt-Weißenfels „Rahel und
ihre Zeit“ (Leipzig 1857). Wissenschaftliche Untersuchungen über Rahel
und über einzelne Richtungen ihres Geistes fehlen bisher. Nicht einmal in
der Form äußerlicher Zusammenstellung hat man ihr Verhältniß zu Goethe
klarzustellen versucht.|Ihre innern und äußern Beziehungen zur Romantik
harren noch der Begründung. Ihr Verhältniß zum jungen Deutschland kam
bisher noch am ehesten zur Darlegung; erst durch die Jungdeutschen selbst,
dann neuerdings bei Brandes ("Die Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts
in ihren Hauptströmungen dargestellt“ 6, 311—326) und bei Joh. Proelß ("Das
junge Deutschland.“ Stuttgart 1892. S. 454—460. 471—491). Brandes und
Proelß äußern sich über Rahel noch immer in demselben panegyrischen Tone,
den auch Karl Hillebrand (Revue des deux mondes 1. Mai 1870 87, 67 bis
113; „Zeiten, Völker und Menschen“ 2, 420—463) anschlug, wenn er in Rahel



das unzünftige Schriftstellerthum Deutschlands feierte. Ueberscharf urtheilt
hingegen Treitschke ("Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert,“
1889, 4, 418. 427). Zwischen beiden Extremen sucht die obige Skizze die
goldene Mittelstraße zu finden.
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